Omkring klockan 2 den 12 oktober 1492 ropar den spanska sjömannen Rodrigo de Triana, som befinner sig i kråkboet på Pinta -karavellen, "Jorden!" var en början på en ny omgång av europeisk och världshistoria. Expeditionen av Christopher Columbus, som inget annat, motiverade talesättet "Lycka åtföljer det vågade". Att gå i fullständig dunkel - en resa över havet, bebodd, enligt fadderna till den katolska kyrkan och stamgästerna på sjömanskrogar, hårda havsdjur, liknade en flygning ut i rymden. Expeditionsfartygen, stolt kallade karaveller, var mycket mer blygsamma i storlek än nästan någon respektabel yacht som gjorde resor med den rika allmänheten i sin egen damm. Det finns inget behov av att prata om personalen i besättningarna som Columbus hade till sitt förfogande. Uppenbarligen hade det varit lättare att rekrytera volontärer för en expedition till helvetet - rykten säger att det fanns mycket guld där. "Vart leder den här förbannade genoen oss?!" - När man såg havet lika tomt som en andalusisk fiskares handväska, kastade sjömännen ondska. Visste Columbus var Niñas, Pintas och Santa Marias bågar riktades? Ledde han sin skvadron till Indiens stränder? Eller kanske visste den blivande amiralen om platsen för de utomeuropeiska länderna och att de inte hade något att göra med de legendariska "Indies" och "Chipango"?
I tider gamla och dolda
Under lång tid, beläget bakom de så kallade Hercules-pelarna, eller Gibraltarsundet, kallades havsrummet i det gamla Europa inte orimligt "Mörkets hav". Lokal navigering var lokal, det vill säga kustnavigering.
Naturligtvis råder det ingen tvekan om att Columbus, som ivrigt hoppade ur båten in i surfvågen på den framtida ön San Salvador, ingalunda var den första invandraren från Europas fastland som satte sin fot på den nya världens land. Normannernas resor till Newfoundland och den kanadensiska kusten är arkeologiskt tillförlitliga. Det finns ganska välbegrundade hypoteser om araber, kelter, invånare i England och Irland för kampanjer till Amerikas strand. De mest vågade gissningarna innebär ett besök på kontinenten som ligger tvärs över Atlanten, även av ämnena för faraonerna, kartagerna och romarna.
Frågan är att trots många (att döma av gissningar och antaganden) resor till den nya världen lyckades ingen av navigatörerna få fotfäste i de nyupptäckta länderna. Hur som helst, vid domstolarna för europeiska monarker i slutet av 1500 -talet saknades information om kontinenterna som låg långt västerut. Kunskap och information om prekolumbianska kontakter, om de fanns, gick förlorade på offentlig nivå. De som var i ämnet föredrog att inte annonsera sin medvetenhet.
På många sätt dikterades de äldres bristande intresse för att kolonisera Amerika av ekonomiska skäl.
Den främsta drivkraften bakom nästan vilken expansion som helst är expansionen av metropolens ekonomiska bas. Detta inkluderar inte bara konfiskering av materiella värden från lokalbefolkningen, utan också handel med dem, och handeln är lönsam. Låt oss hypotetiskt anta att något grekiskt, kartaginskt eller romerskt skepp, efter många månaders krävande resa, äntligen når Amerikas stränder. Resan kommer att bli extremt svår - det här är inte en kuststräcka i Medelhavet från hamn till hamn. Och inte bara på grund av det viktiga i det här fallet, navigering och tekniska aspekter. Bristen på bestämmelser för långtidsförvaring var också ett stort problem för en lång autonom resa. Utmattade av Atlantresan kliver resenärer på fast mark och stöter på aboriginer, vars vänlighet väcker stora frågor. Skillnaden i den tekniska utrustningen för gamla sjömän och den autoktoniska befolkningen i Amerika är inte lika kritisk som under de spanska koloniala erövringarnas tid. På båda sidor bågar och kantvapen, och européerna har dem av bästa kvalitet. Men resultatet av konflikten avgörs i hand-till-hand-strid, och i den är antalet en viktig faktor. Och här blir fördelen med aboriginerna obestridlig. Eller låt oss anta att landningen skedde fredligt - båda sidor kunde, med hjälp av gester och tecken, upprätta en sken av "diplomatiska förbindelser". Om vi tar utbyteshandeln, kan invånarna i Amerika inte erbjuda nykomlingar något extraordinärt, förutom kanske smycken. Vilket intryck kommer en så lång resa att lämna för de överlevande om fartyget, efter många års svårigheter, återvänder till Europas stränder? Det är osannolikt att den första kontakten i en enda historisk period var frukten av en speciellt förberedd expedition. Mest troligt inträffade nästa "upptäckt" av den nya världen som ett resultat av en lång storm som förde fartyget (eller flera fartyg) till ett okänt land. Besättningen fick uthärda alla svårigheter som följde med en lång resa: hunger, skörbjugg, deprimerande moral. Uppsättningen av troféer är inte stor - det är snarare souvenirer som byts ut mot lokalbefolkningen mot skeppsutrustning, vilket inte är tillräckligt och det är oersättligt.
Naturligtvis kommer information om den framgångsrika återkomsten och de land som upptäcktes utomlands att bli känd i den relevanta miljön, men det är osannolikt att det väcker spänning. Markerna är väldigt långt borta. Enligt den antika världens mått är det helt enkelt monsterlöst långt borta. Det finns inte mycket att ta dit - slavar och värdesaker kan också brytas i Medelhavsområdet. En lång resa - stora risker. Nyheterna diskuteras under en tid, sedan glöms det gradvis bort. Det finns ingen regelbunden kommunikation med nya territorier. Det är helt enkelt olönsamt att handla och utveckla expansion i den riktningen.
Kanske är schemat som beskrivs här för typiskt för de atypiska fall som historien är så rik på. Det finns en möjlighet att Amerikas länder kan bli en fristad för emigranter som bestämde sig för att lämna sitt hemland för religiösa (till exempel utvisning av anhängare av vissa kultar från Kartago) eller politiska skäl. Mer eller mindre regelbundna kryssningar över Atlanten är ganska troliga under en viss historisk period. I alla fall, för sådana, för att uttrycka det milt, en ärevördigt forntida vetenskapsman som Aristoteles, var existensen av öarna som ligger bakom Hercules pelare inte en hemlighet. Förmodligen kunde det ha funnits annan dokumentär information: kartor, rapporter om expeditioner - men det största förvaret av antik dokumentation fanns i det oåterkalleligt förlorade Alexandria -biblioteket.
På den tekniska sidan bevisades själva möjligheten att segla över havet av de lysande reenactor -forskarna Thor Heyerdahl och Tim Severin. Men uppenbarligen var sådana långa resor inte särskilt ändamålsenliga för invånarna i det antika Europa. Och de som hade ett intresse höll informationen hemlig. En av antikens bästa seglare, kartagerna, var känd för sin förmåga att dölja information för främlingar. Karthagos huvudspecialisering - handel - bidrog starkt till detta. Tillsammans med den karthagiska statens kollaps och död till följd av III Puniska kriget förlorades mycket kunskap och information om kampanjerna och vandringarna.
Lyckligtvis förlorade inte allt det gamla arvet i bränderna hos barbarer som förberedde sin egen middag, klostren blev en fristad och skyddade kunskap från okunnighetens angrepp i den mörka medeltiden. Trots den offentliga kampen mot resterna av hedendom har många dokument från den förkristna perioden överlevt tack vare munkarnas ansträngningar. De förvarades inte bara, utan lästes också. Till exempel från boken om den irländska munken Dikuil (VII -IX århundraden) var det känt att det finns information om markerna som ligger långt västerut - Islands of Happiness. På senare medeltida kartor vandrar ön St Brandan till olika platser. Visste Columbus, när han tittade från däcket på sin "Santa Maria" ut i horisonten, vad som gömde sig bakom honom? Det finns anledning att tro att svaret är ja.
Vikingastig
Trots det faktum att litteraturvolymen skriven om Columbus länge har överskridit den totala förskjutningen av alla tre av hans karaveller, är den stora navigatörens biografi inte så enkel som den verkar. Noggrannheten i hans födelsedatum ifrågasätts. Fram till nyligen utmanade flera italienska städer varandra om rätten att kallas födelseplatsen för upptäckaren av Amerika. Det finns några outforskade blinda fläckar i Columbus tidiga liv. Det finns anekdotiska bevis på att genoisen förmodligen reste norrut 1477. Besökte den engelska hamnen i Bristol, i korsningen mellan många sjövägar. Enligt vissa forskare gjorde Columbus en studieresa till Islands kust. Resultaten förblir bakom kulisserna. Kan den blivande amiralen, efter att ha klättrat så långt in i de norra vattnen, lära sig något om vikingakampanjerna till Vinland, vars legender fortfarande kan leva i form av muntlig folklore?
Vinland karta
Det normanniska fenomenet - kampanjerna för norra havsnomader - började plötsligt med en raiderattack 789 på Englands kust och slutade med slaget vid Hastings 1066 på samma brittiska öar. Vikingarnas expansion är ett stort och separat ämne. Den passionerade impulsen från de nordliga folken var betydande. De var inte främmande för risken och den lugna inställningen till avståndet bakom drakkar. Vad är expeditionen av Ingvar resenären till Kaspiska havet 1010 värd? Europa är skyldigt vikingarna upptäckten och utvecklingen av Island och Grönland. Men detta räckte inte för de rastlösa skäggiga männen, och de går ännu längre västerut. År 986 når den isländska vikingen Leif Eriksson ett okänt land, bevuxet med skog, bland vilket växer tätt "buske med bär som du kan göra vin av." I alla fall gav en viss medlem av Leifs besättning, en infödd i söder, som alla kallade Turk, just denna egenskap till denna växt. Och enligt en version var det "vinbären" som gav namnet till det öppna landet - Vinland. Dessa skogsområden väckte intresse för invandrare från Island, där det steniga landskapet var fattigt i vegetation som lämpar sig för skeppsbyggnad. Vikingesexpeditioner till Nordamerikas stränder var ingen hemlighet. För det första återspeglas de i de muntliga epos - sagor, till exempel i "Saga om Eric den röda". För det andra dokumenterades dessa kampanjer i moderna termer i arbetet med den berömda krönikören Adam av Bremen "Geography of the Northern Lands", som dök upp 1079. Detta var den första beskrivningen av upptäckten av okända landområden i väst på nivå med en solid källa för den tiden, och inte en banal återberättelse av hamnberättelser om den "hungriga kraken". Naturligtvis påpekade det glada partiet av efterföljande skeptiker med ett ironiskt leende att Adam av Bremens verk släpptes nästan 250 år efter Leif Erikssons kampanj och åter baserades på de skandinaviska sagorna, vilket gjorde det möjligt att hänvisa denna information till kategorin "episk kreativitet". Under lång tid hade den officiella historiografin en liknande uppfattning, tills slutligen 1960 upptäcktes resterna av en normannisk bosättning i L'Ans aux Meadows på ön Newfoundland av den norska entusiasten Helge Markus Ingstad. Således bevisades vikingakampanjerna i Amerika, men om denna uppgörelse var själva Vinland eller inte är fortfarande okänt. Enligt sagorna stannade kampanjerna på grund av konflikter med lokalbefolkningen.
Visste Columbus var Leif Ericssons drakkars tog vägen? Hur mycket information hade han? Å ena sidan, i norr, kunde de fortfarande komma ihåg vikingarna, inte bara som förstörare av kloster, sprängande människor, utan också som resenärer. Å andra sidan var Europas informationsflöden vid den tiden långt ifrån dynamiska, och berättelserna om Vinland kunde betraktas som fiktion. Men i alla fall finns det en möjlighet att Columbus kunde kontakta kaptenerna på fartygen som åkte till Island och veta mycket om den lokala situationen.
Från det trånga vanliga till det okända
Det bör noteras att Europa i slutet av 1400 -talet stod vid ett vägskäl. Ett antal viktiga händelser ägde rum, som på ett eller annat sätt påverkade hela förloppet av inte bara den europeiska utan också världshistorien. 1453 tog de ottomanska turkarna Konstantinopel med storm och bestämde slutligen förekomsten av det sista fragmentet av det en gång så stora bysantinska riket. Mellan den kristna världen och de mystiska och så attraktiva länderna i öst stod en oförstörbar, som det verkade då, en bastion av det ottomanska riket. Handeln med öst, som redan är svår, har blivit ännu mer problematisk. Antalet mellanhänder som kom i vägen för en nypa peppar, en bit silke och andra knappa varor - på väg från Indien, Centralasien och Fjärran Östern - ökade med en storleksordning. Följaktligen har priserna ökat betydligt. Orientalisk exotism flyttar äntligen in i kategorin VIP-varor för motsvarande kategorier av konsumenter. Handel med utomlands underverk var både extremt lönsamt och extremt riskabelt. De traditionella vägarnas framkomlighet för varuflödet från öst genom Konstantinopel och Egypten ifrågasattes alltmer på grund av de frekventa krig mellan kristna och muslimer. Det fanns ett akut behov av nya rutter som var ett alternativ till de som passerade genom de territorier som kontrolleras av turkarna.
Samtidigt med det ständigt växande anfallet från öst på den iberiska halvön, gick en hel era mot sitt slut - Reconquista, som hade pågått i mer än 700 år. De kristna kungadömena stegvis steg för steg, lyckades smärtsamt bita och sparka varandra vid tillfället, drev araberna ut ur det moderna Spaniens territorium. I slutet av 1400 -talet, bara mer och mer störtade in i en kris, gripen av stridigheter och oroligheter, förblev Granada -emiratet den sista arabiska staten i Europa.
På den iberiska halvön fanns en annan oansenlig stat, som plötsligt sprang ut ur den provinsiella europeiska bakvattnet till ledare. Det var Portugal. I början av 1400 -talet fick portugisarna fotfäste på Madeira, på 30 -talet tog de kontrollen över Azorerna. Genom ansträngningar från det aktiva spädbarnet Heinrich the Navigator, som gav den teoretiska och praktiska grunden för utvecklingen av sjöfartsfrågor i landet, kunde Portugal på några decennier nå "major league". Efter att ha grundat en navigationsskola i Sagres och med tillgång till statskassan, utrustade denna statsman den ena expeditionen efter den andra. Portugiserna nådde Kap Verdeöarna, utforskade flodmynningarna i floderna Senegal och Gambia. Portugisiska fartyg började föra guld och elfenben till metropolen. Portugal var det första som aktivt deltog i slavhandeln från Afrika. Även om Medelhavssjöarnas ära ännu inte har bleknat, har invånarna på den iberiska halvön tagit över från dem företrädet i den marina verksamheten. Mänskligheten har blivit trång i den västra civilisationens vagga, Medelhavet. Portugiserna hade redan få av sina utposter i Afrika - de satte uppgiften att nå östländerna till sjöss.
Det är inte alls förvånande att Christopher Columbus, beväpnad med projekt för expeditioner till "Indien", först och främst började söka stöd för sina idéer i Portugal. År 1479 blir Don Philip Perestrelo, dotter till guvernören på holmen Porto Santo (nära Madeira), fru till Columbus. Samma guvernör var en allierad av prins Enrique själv - Heinrich the Navigator. Columbus lyckas besöka expeditionen av Diogo de Azambush till Guinea för att bygga en portugisisk fästning där. Dessutom var genoesen i korrespondens med den berömda vetenskapsmannen och dåtidens kartograf, Paolo Toscanelli, som hade stort inflytande på Columbus idéer. I ett av sina brev godkänner Toscanelli tanken på att Genoese skulle åka till Kina längs västra vägen och talar om en viss karta på vilken denna rutt anges. Vilken typ av karta det är, om det var en kopia från några gamla dokument, eller om den ritades av Toscanelli själv, förblir ett mysterium. Kanske hade den italienska kartografen tillgång till några källor som inte var tillgängliga för allmänheten. I vilket fall som helst bildar Columbus tydligt sitt koncept om att åka till Indien på västra vägen, och inte försöka nå det genom att runda Afrika. Förresten, den mörka perioden av medeltiden med tillhörande vildskap och okunnighet ledde till att många gemensamma kunskaper förlorades i antiken: till exempel rapporterade Herodotos om den feniciska flottan som seglade runt i Afrika redan 600 f. Kr. Expeditionen genomfördes på order av farao Necho II. Det är troligt att den här vägen senare, under storhetstiden i den karthagiska staten (grundad förresten av fenicierna), var känd.
I Columbus Europe gick denna kunskap förlorad. I alla fall trodde många portugisiska navigatörer på allvar att ett hav bebodt av monster ligger söder om Guinea, känt för dem, och där "kan du brinna ut från den ljusa solen".
Lång väg till havet
Sebastiano del Piombo. "Porträtt av en man (Christopher Columbus)"
Efter att ha ordnat allt på papper vände sig Columbus till den portugisiske kungen João II. Senor Toscanelli tillsatte också bränsle till elden och stödde sin korrespondent med rekommendationsbrev och förklarande brev till domstolen. I ett av dessa brev till samma João II säger Toscanelli att "det finns inget alls att segla från den välkända ön Antilia till en annan ö Sipang." Hela intresset för situationen ligger i det faktum att Antillerna officiellt blev kända i Europa först efter Columbus resa. Det visar sig att de visste något i Lissabon, men var tysta. Medan Columbus och Toscanelli, var och en för sin del, arbetade på kungen, återvände Bartolomeu Dias expedition till metropolen och öppnade (eller återupptäckte) det goda hoppets udde för Europa och nådde Indiska oceanen. Columbus själv var närvarande vid rapporten från Dias till Juan och skadades.
Genoisernas ställning vid den portugisiska domstolen blev mer och mer osäker. Den blivande amiralen, som rusade omkring med sina idéer om västra vägen till Indien, togs inte på allvar mot bakgrunden av Diashs triumf. Säg att vi bara är ett stenkast från Afrika till Indien. Det är troligt att portugiserna var listiga. Trots allt var prins Enrique känd inte bara som sjömans skyddshelgon, utan också som en samlare av antikviteter, särskilt gamla kartor och dokument. Vem vet om han fick tag på några dokumentära bevis för förekomsten av land utomlands från samma araber, som till skillnad från ännu inte upplysta européer var mycket mer försiktiga med arvet från den antika perioden. På ett eller annat sätt, men Columbus fick förstå att hans idéer inte fick förståelse. Det är troligt att vägen runt Afrika i Lissabon ansågs vara mer acceptabel, kortare och säkrare. Men samtidigt, för säkerhets skull, insisterade de med säkerhet på att det inte fanns något i väst.
Efter att ha spenderat mycket pengar under sin vistelse vid hovet i João II, flyttade Columbus till grannlandet Spanien. Där finner han sin tillflykt i klostret Santa Maria de Rabida. Lokal abbot Juan Perez di Marchena, som den outtröttliga genoten ägnade åt essensen av sitt koncept, till vilken nytta det skulle ge för staten och kyrkan, uttryckte intresse. Munken visade sig vara överraskande "rätt person" som visste hur, till vem och med vad "du behöver närma dig". Han utvecklar en strategi för korrekt penetration i det höga samhället i Spanien. Di Marchena hjälper till att skriva brev till viktiga personer som har tillgång till toppen. En av dem var aristokraten hertigen av Medinaceli, genomsyrad av Columbus idéer och insåg att genoesen inte bara var en annan primitiv sökmotor som grossistade filosofens sten. Hertigen presenterade honom för sin farbror kardinal Mendoza, ärkebiskop av Toledo. Det var en mycket fördelaktig bekantskap - hertigen hade direkta kontakter med den spanska "affärseliten": bankirer, köpmän och skeppsägare. Farbror var nära drottning Isabella av Kastilien. Columbus ansträngningar att gradvis "skruva" in sig i de nära kungliga kretsarna har gett resultat. Han beviljades publik av kung Ferdinand av Aragonien och hans fru Isabella av Kastilien.
De lyssnade positivt på Columbus (kardinalen gjorde de nödvändiga förberedelserna), men för säkerhets skull skapades en kommission av forskare, kartografer och teologer med tanke på möjligheten att genomföra expeditionen. Det är ganska uppenbart att de spanska monarkerna som förbereder sig för ett krig mot emiratet Granada var begränsade i medel för att betala en stor summa för ett stort liv på en expedition med vaga utsikter. Själva kommissionen satt i nästan fyra år, fastnat som en elefant i ett träsk i tvister och diskussioner. Columbus försvarade ivrigt sin åsikt och hänvisade till några källor som bevisar hans riktighet. Han hävdade att han på Madeira upprepade gånger hört från lokala sjömän om konstiga fynd: handbearbetade träd, övergivna båtar och andra föremål väster om Azorerna. I en smalare krets hävdade genuéerna att han i Bristol träffade en viss skeppare som visade honom en karta med marker markerade på den långt västerut. Den hemlighetsfulla Columbus delade sparsamt den information han hade. Och detta är förståeligt. I en tid när många runtomkring pratade om expeditioner, om avlägsna Indien och andra nya länder, kunde varje företagsam karaktär använda sig av och dra nytta av någon annans information av navigeringskaraktär. Och Columbus var ambitiös och tänkte inte dela med sig av sin framtida ära. Kommissionen kom inte fram till en entydig slutsats och begränsade sig till en mycket strömlinjeformad slutsats: det finns något i detta. År 1491 vägrade monarkerna officiellt att tillhandahålla medel - en militär operation mot Granada var oundviklig. Columbus befann sig i ett problem och värvades som soldat och deltog i belägringen och stormningen av Granada, som föll i början av 1492. I kölvattnet av den allmänna eufori av seger och glädje som orsakades av slutet av Reconquista och utvisning av morerna, bestämde genoese att försöka lyckan igen.
Ambition och dold hävstång
Expeditionens avgång från Palos. Fragment av en fresko från klostret La Rabida
Columbus träffar den mest utsatta platsen: efter krigsslutet befinner sig Spanien i en svår ekonomisk situation, och genoeserna lovade och garanterade till och med enorma vinster. En mängd krigiska hidalgos, alla de Don Pedro och Juan, vars hela meningen med livet, liksom deras förfäder, var i reconquista, lämnades utan arbete. Energin i adelsmakten med dålig service måste riktas i rätt riktning - kampen mot berberna var en hedervärd men olönsam satsning. Men att skicka ägarna till hackade sköldar och sönderrivna kamisoler till utvecklingen av nya territorier skulle vara den bästa utvägen. Den uppmuntrade Columbus kräver titlar och titlar för sig själv, men Ferdinand, irriterad över genoesernas oförskämdhet, vägrar igen. Columbus hotar offentligt att åka till Frankrike, där han kommer att förstås. Men Isabella, som gynnade genoisen, ingriper i den långdragna diskussionen. De dolda svänghjulen av kraft började snurra, och det verkar oväntat att projektet får klartecken. Redan den 30 april 1492 tilldelade kungaparet den rotlösa genoisen adressen "don", det vill säga gör honom till en adelsman. Det hävdas att om företaget lyckas får Columbus titeln Admiral of the Sea-Ocean och blir vicekung för alla öppna marker. Vad som gjorde det ursprungliga beslutet av den spanska monarkförändringen, vilka bevis som lämnades finns kvar bakom kulisserna. Drottning Isabella pantar några av sina egna smycken, Columbus hittar resten av medlen från bröderna Pinson, redare från Palos. Andra inflytelserika vänner hjälper också till. Men i allmänhet lämnar expeditionens utrustning mycket att önska. En del av personalen måste avlägsnas från lokala fängelser - det är inte många som vill segla över Fearhavet. Men det finns inga avundsjuka människor på grund av skepsis och brist på framtidsutsikter, så ödet för kaptenen i Caverin Tatarinov Columbus hotades inte. 3 augusti 1492 "Pinta", "Niña" och flaggskeppet "Santa Maria" rullar bort från piren i Palos och, tillsammans med sympatisk blick, drar sig tillbaka över horisonten.
Hemligheter vet hur man väntar
Karta över Piri Reis
Det är osannolikt att det före den möjliga uppfinningen av tidsmaskinen kommer att vara klart om Columbus visste att de land som hans skvadron närmade sig inte hade att göra med vare sig Kina eller Indien? Som ett resultat fick invånarna på de två kontinenterna namnet på invånarna i ett land som ligger i den andra delen av världen. Fortsatte han att vara vanföreställning eller spelade han en väljusterad och inövad föreställning och hävdade till slutet av sina dagar att han hade nått östländerna? Vilka slutsatser drog genoesen när han såg pergamentplåtarna med en okänd kustlinje inskriven i händerna på en mystisk främling? Och var han verkligen? Hemligheter vet hur man väntar. När kartan över Barbary -amiralen Piri Reis väntar på sina upptäcktsresande med marken utplockad på den, överraskande lik Antarktis, Erebus och Terror, vars vila förvaras av det iskalla vattnet i Baffin Bay, italienska luftfartyget, någonstans frusen i isen på Grönland.. Berättelsen skrattar ofta som svar på de frågor hon ställs. Och inte alltid i hennes röst kan du bara höra godmodig intonation.
