Efter en 49-dagars drift i Stilla havet sa avmagrade sovjetiska soldater till amerikanska sjömän: vi behöver bara bränsle och mat, och vi kommer att simma till huset själva.
Pråm T-36
"Hjältar föds inte, de blir hjältar" - denna visdom passar perfekt med historien om de fyra sovjetiska killarna som skakade världen våren 1960.
Unga killar var inte ivriga efter berömmelse och berömmelse, de drömde inte om bedrifter, bara när livet satte dem framför ett val: att bli hjältar eller att dö.
Januari 1960, Iturup Island, en av själva öarna i South Kuril -åsen som japanska grannar drömmer om än idag.
På grund av det steniga grunda vattnet är leverans av varor till ön med fartyg extremt svårt, och därför utfördes funktionen som en omlastningspunkt, en "flytande pir" nära ön av T-36 självgående tanklandnings pråm.
Bakom den formidabla frasen "tanklandnings pråm" gömde sig en liten båt med en förskjutning på hundra ton, vars längd vid vattenlinjen var 17 meter, bredd - tre och en halv meter, djupgående - drygt en meter. Pråmens maximala hastighet var 9 knop och T-36 kunde inte röra sig från kusten utan att riskera mer än 300 meter.
Men för de funktioner som pråmen utförde på Iturup var det ganska lämpligt. Om det naturligtvis inte blev någon storm på havet.
Pråm T-36.
Saknas
Och den 17 januari 1960 spelades elementen på allvar. Vid 9 -tiden på morgonen slog vinden, som nådde 60 meter per sekund, pråmen från förtöjningen och började bära ut den i det öppna havet.
De som blev kvar på stranden kunde bara se den desperata kamp som förs med folket ombord på pråmen med det arga havet. Snart försvann T-36 ur sikte …
När stormen slog ner började sökningen. Några saker från pråmen hittades på stranden, och militärkommandot kom fram till att pråmen, tillsammans med människorna på den, hade dött.
Det fanns fyra soldater ombord på T-36 när den försvann: en 21-åring juniorsergeant Askhat Ziganshin, 21 år gammal Privat Anatoly Kryuchkovsky, 20 år gammal Privat Philip Poplavsky och en annan privat, 20 år gammal Ivan Fedotov.
De anhöriga till soldaterna fick veta att deras nära och kära saknades medan de var i tjänst. Men lägenheterna övervakades fortfarande: vad händer om en av de försvunna inte dör, utan helt enkelt övergav?
Men de flesta av killarnas kollegor trodde att soldaterna omkom i havets avgrund …
Borta med vinden
De fyra, som befann sig ombord på T-36, kämpade mot elementen i tio timmar, tills stormen slutligen avtog. Alla magra bränsleförsörjningar gick till kampen för överlevnad, 15-metersvågorna slog pråmen hårt. Nu fördes hon helt enkelt längre och längre in i det öppna havet.
Sergeant Ziganshin och hans kamrater var inte sjömän - de tjänstgjorde i ingenjörs- och konstruktionstrupperna, som kallas "konstruktionsbataljoner" i slang.
De skickades på en pråm för att lossa ett lastfartyg som var på väg att komma. Men orkanen bestämde sig annars …
Situationen där soldaterna befann sig såg nästan hopplös ut. Pråmen har inget mer bränsle, det finns ingen kommunikation med stranden, det finns en läcka i lastrummet, för att inte tala om det faktum att T-36 inte alls är lämplig för sådana "resor".
Matvarorna på pråmen var ett bröd, två burkar gryta, en burk fett och några skedar spannmål. Det fanns ytterligare två hinkar potatis, som var utspridda i maskinrummet under stormen, vilket gjorde att den blötlagdes i eldningsolja. En tank med dricksvatten välte också, som delvis blandades med havsvatten. Det fanns också en grytugn på fartyget, tändstickor och flera förpackningar med Belomor.
Fångar vid "dödens ström"
Ödet för dem hånades påstås: när stormen avtog fann Askhat Ziganshin tidningen Krasnaya Zvezda i styrhuset, där det stod att träningsmissilskjutningar skulle äga rum i området där de fördes bort, i samband med vilket hela område förklarades osäkra för navigering.
Soldaterna avslutade: ingen kommer att leta efter dem i denna riktning förrän slutet av missilskjutningarna. Så du måste hålla ut tills de tar slut.
Färskvatten togs från motorkylsystemet - rostigt men användbart. Regnvatten samlades också in. De lagade en gryta som mat - en liten gryta, ett par potatisar som luktade bränsle, lite spannmål.
På en sådan diet krävdes det inte bara att överleva på egen hand, utan också att kämpa för pråmens överlevnad: att hugga av isen från sidorna för att förhindra att den välter, för att pumpa ut vattnet som samlats in i håll.
De sov på en bred säng, som de själva hade byggt - att mysa till varandra, tog hand om värmen.
Soldaterna visste inte att strömmen som bar dem längre och längre hemifrån kallades "dödens ström". De försökte i allmänhet att inte tänka på det värsta, för sådana tankar kunde lätt leda till förtvivlan.
En klunk vatten och en bit känga
Dag efter dag, vecka efter vecka … Mat och vatten blir mindre. En gång kom sergeant Ziganshin ihåg historien om en skollärare om sjömän som var i nöd och led av hunger. De matroserna kokade och åt lädersaker. Sergeantens bälte var läder.
Först lagade de mat, smulade i nudlar, ett bälte, sedan ett band från en trasig och inaktiv radio, sedan började de äta stövlar, rev av och åt huden från ett dragspel ombord …
Med vatten var det riktigt dåligt. Förutom grytan fick alla en klunk av den. En gång varannan dag.
Den sista potatisen kokades och åt den 23 februari, Sovjetarméns dag. Vid den tiden tillkom hörselhallucinationer till hunger och törst. Ivan Fedotov började drabbas av rädsla. Hans kamrater stödde honom så gott de kunde, lugnade honom.
Under hela driften i kvartetten inträffade inte ett enda bråk, inte en enda konflikt. Även när det nästan inte fanns någon styrka kvar, försökte inte någon ta mat eller vatten från en kamrat för att överleva på egen hand. De kom precis överens: den sista som överlever, innan han dör, kommer att lämna ett rekord på pråmen om hur T-36-besättningen dog …
"Tack, vi själva!"
Den 2 mars såg de först ett skepp passera på avstånd, men det verkar som om de själva inte trodde att det inte var en hägring framför dem. Den 6 mars dök ett nytt fartyg upp i horisonten, men de desperata signalerna om hjälp från soldaterna märktes inte på det.
Den 7 mars 1960 upptäckte en flyggrupp från det amerikanska hangarfartyget Kearsarge en T-36 pråm cirka tusen mil nordväst om Midway Island. Den halvt nedsänkta pråmen, som inte bör röra sig mer än 300 meter från kusten, har rest mer än tusen mil över Stilla havet och täcker halva avståndet från kurilerna till Hawaii.
Tjänstemän Philip Poplavsky (vänster) och Askhat Ziganshin (i mitten) pratar med en amerikansk sjöman (till höger) på Kirsarge -hangarfartyget, som tog dem ombord efter en lång drift på en pråm.
Under de första minuterna förstod amerikanerna inte: vad är egentligen ett mirakel framför dem och vilken typ av människor seglar på det?
Men sjömännen från hangarfartyget upplevde en ännu större chock när sergeant Ziganshin, levererad från pråmen med helikopter, sa: allt är bra med oss, vi behöver bränsle och mat, och vi själva ska simma hem.
Faktum är att naturligtvis soldaterna inte längre kunde segla någonstans. Som läkarna senare sa hade de fyra mycket lite att leva: döden av utmattning kan inträffa under de närmaste timmarna. Och på T-36 vid den tiden fanns det bara en känga och tre matcher.
Amerikanska läkare förvånades inte bara över de sovjetiska soldaternas motståndskraft, utan också över deras fantastiska självdisciplin: när besättningen på hangarfartyget började erbjuda dem mat åt de ganska mycket och slutade. Om de hade ätit mer hade de dött omedelbart, eftersom många som överlevde en lång hungersnöd dog.
Hjältar eller förrädare?
Ombord på hangarfartyget, när det blev klart att de var frälsta, lämnade styrkorna slutligen soldaterna - Ziganshin bad om en rakhyvel, men svimmade nära tvättstället. Sjömännen i Kirsardzha fick raka honom och hans kamrater.
När soldaterna sov, började de plågas av rädsla av ett helt annat slag - det var ett kallt krig på gården, och de fick inte hjälp av någon, utan av en "trolig fiende". Dessutom föll en sovjetisk pråm i amerikanernas händer.
Sovjetiska soldater Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky och Ivan Fedotov, som drev på en pråm från 17 januari till 7 mars 1960, fotograferas under en utflykt i staden San Francisco.
Förresten, kaptenen på Kirsardzha kunde inte förstå varför soldaterna så ivrigt kräver att han lastar detta rostiga tråg ombord på hangarfartyget? För att lugna ner dem berättade han för dem att ett annat fartyg skulle bogsera pråmen till hamnen.
Faktum är att amerikanerna sjönk T-36-inte på grund av en önskan att skada Sovjetunionen, utan för att den halvt nedsänkta pråmen utgjorde ett hot mot sjöfarten.
Till den amerikanska militärens ära, i förhållande till de sovjetiska soldaterna, betedde de sig mycket värdiga. Ingen torterade dem med frågor och förhör, dessutom placerades vakter i stugorna där de bodde - för att de nyfikna inte skulle störa dem.
Men soldaterna var oroliga för vad de skulle säga i Moskva. Och Moskva, efter att ha fått nyheter från USA, var tyst ett tag. Och detta är förståeligt: i Sovjetunionen väntade de på att se om de räddade skulle begära politisk asyl i Amerika, så att de inte skulle få problem med sina uttalanden.
När det blev klart att militären inte skulle”välja frihet” talades det om Ziganshin -kvartettens prestation i tv, på radio och i tidningar, och sovjetledaren Nikita Chrusjtjov själv skickade ett välkommet telegram till dem.
"Hur smakar stövlarna?"
Hjältarnas första presskonferens ägde rum på hangarfartyget, där ett femtiotal journalister levererades med helikoptrar. Det måste vara klart i förväg: Askhat Ziganshins näsa började blöda.
Senare höll killarna många presskonferenser, och nästan överallt ställde de samma fråga:
- Hur smakar stövlarna?
”Huden är väldigt bitter och har en obehaglig lukt. Var det verkligen upp till smak då? Jag ville bara en sak: att lura magen. Men du kan bara inte äta huden: det är för tufft. Så vi skär av den i små bitar och eldar upp den. När presenningen brändes förvandlades den till något som liknade kol och blev mjukt. Vi smörjde in denna "delikatess" med fett för att göra det lättare att svälja. Flera av dessa”smörgåsar” utgjorde vår dagliga ranson”, återkallade Anatoly Kryuchkovsky senare.
Hemma ställde skolelever samma fråga. "Prova själv", skämtade Philip Poplavsky en gång. Hur många stövlar svetsade de experimentella pojkarna efter det på 1960 -talet?
När hangarfartyget anlände till San Francisco hade hjältarna i den unika resan, som enligt den officiella versionen varade 49 dagar, redan blivit lite starkare. Amerika hälsade dem entusiastiskt - San Franciscos borgmästare överlämnade dem "den gyllene nyckeln" till staden.
Sovjetiska soldater som driver på en pråm från 17 januari till 7 mars 1960 (vänster till höger): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup fyra
Soldaterna var klädda på senaste sätt av sina gästvänliga ägare, och amerikanerna blev bokstavligen förälskade i ryska hjältar. På bilderna som togs vid den tiden ser de riktigt bra ut - varken Liverpool Four.
Experter beundrade: unga sovjetiska killar i en kritisk situation förlorade inte sitt mänskliga utseende, blev inte brutala, gick inte in i konflikter, gled inte in i kannibalism, som hände med många av dem som hamnade i liknande omständigheter.
Och vanliga invånare i USA, som tittade på fotot, blev förvånade: är de fiender? Trevliga killar, lite blyg, vilket bara ökar deras charm. I allmänhet, för bilden av Sovjetunionen, gjorde fyra soldater under sin vistelse i USA mer än alla diplomater.
Förresten, när det gäller jämförelser med "Liverpool fyra" - Ziganshin och hans kamrater sjöng inte, men de satte sina spår i rysk musikhistoria med hjälp av en komposition som kallades "Ziganshin -boogie".
Inhemska dudes, nu berömda på bio, skapade en låt till låten "Rock Around the Clock", dedikerad till driften av T-36:
Som Stilla havet
Pråmen med dudes sjunker.
Gubbarna blir inte avskräckta
Sten på däck kastas.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Ziganshin är en kille från Kaluga, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin åt upp kängan.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Poplavsky åt en väns brev, Medan Poplavsky blottade tänderna, Ziganshin åt sina sandaler.
Dagarna flyter, veckorna flyter
Fartyget bär på vågorna
Stövlarna har redan ätits i soppan
Och med ett dragspel i hälften …
Naturligtvis är det mycket lättare att komponera sådana mästerverk än att överleva under sådana förhållanden. Men moderna regissörer är närmare gubbar.
Ära kommer, ära går …
När de återvände till Sovjetunionen, välkomnades hjältarna på högsta nivå - ett rally anordnades till deras ära, soldaterna mottogs personligen av Nikita Chrusjtjov och försvarsminister Rodion Malinovsky.
Alla fyra tilldelades Order of the Red Star, en film gjordes om deras segling, flera böcker skrevs …
Populariteten för de fyra från T-36-pråmen började försvinna först mot slutet av 1960-talet.
Strax efter att ha återvänt till sitt hemland blev soldaterna demobiliserade: Rodion Malinovsky märkte att killarna hade tjänat sin heltid.
Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky och Askhat Ziganshin, på rekommendation av kommandot, gick in på Leningrad Naval Secondary Technical School, som de tog examen 1964.
Ivan Fedotov, en kille från Amurs stränder, återvände hem och arbetade som flodbåtman hela sitt liv. Han avled år 2000.
Philip Poplavsky, som bosatte sig nära Leningrad, efter examen från college, arbetade på stora sjöfartyg, åkte utomlandsresor. Han gick bort 2001.
Anatoly Kryuchkovsky bor i Kiev, under många år arbetade han som biträdande chefsmekaniker vid fabriken i Leninskaya Kuznitsa i Kiev.
Askhat Ziganshin, efter examen från college, gick in i räddningsteamet i staden Lomonosov nära Leningrad som mekaniker, gift och uppfostrade två vackra döttrar. Efter att ha gått i pension bosatte han sig i S: t Petersburg.
De var inte ivriga efter ära och oroade sig inte när härligheten, efter att ha rört dem i flera år, försvann, som om den aldrig hade funnits.
Men de kommer att förbli hjältar för alltid.
P. S. Enligt den officiella versionen, som redan nämnts, varade T-36-driften i 49 dagar. Avstämning av datum ger dock ett annat resultat - 51 dagar. Det finns flera förklaringar till denna incident. Enligt den mest populära sovjetledaren Nikita Chrusjtjov var den första som talade om "49 dagar". Ingen vågade bestrida de uppgifter som officiellt tillkännagavs av honom.
