På morgonen i juni 1991 stod fem personer framför huvudbyggnadens envåningshus. Två sergenter - i parader, med märken, med ränder på axelremmarna, på vilka bokstäverna "SA" var gula, i mössor med visirer som lyser i solen; tre meniga - i civila kläder.
Yura var närmast kontrollpunkten. Hans skjorta, inbäddad i byxorna, svällde något av stäppvinden som gick genom militärenheten.
Bataljonchefen själv gick ut för att avskeda dem.
"Varje gång jag ber demobellerna om ursäkt", sade överstelöjtnant Zhanibekov. - Det i december, sedan i juni. Jag hade kunnat släppa dig tidigt. Men medan dessa boobies, din förändring, kommer att lära dig vett, medan toleranserna stiger, medan kuratorn godkänner … Träning är en sak, trupperna är en annan, du känner dig själv. Vår del är begränsad, varje person räknas. Jag tittar på dig”, av någon anledning tittade han på Yura,” och jag känner mig som en skollärare på den sista klockan. Ursäkta att jag delar med er. Korrigera din keps, modig demobilisering. Nej inte så här. - Zhanibekov själv justerade locket till sergeant Orlov. - Tack för servicen, killar.
Överstelöjtnanten skakade hand med alla.
- Och du, Yura, - efter att ha nått det sista i Yuris rang, vände sig befälhavaren av någon anledning till honom på ett artigt sätt, - skicka dina dikter till Yunost eller Smena. Specialofficeren sa att du har underbara dikter. Enligt min uppfattning förstår han denna fråga. Välläst.
- Tack … - sa Yuri som svar. Han kände sig generad. - Jag är inte Lermontov, kamratöverstelöjtnant …
"Jag väntar på ett paket med en tidning från dig", sade Zhanibekov strängt. - Och nu - var!
Linjen sönderdelades omedelbart.
- Kom inte ihåg det skakande! - Ropade överstelöjtnanten till de tidigare soldaterna i ryggen, när de gick i en kort kedja till kontrollposten.
Befälhavarens UAZ väntade vid porten.
- Lycklig! - sa föraren. - Jag måste dra tjänsten i ytterligare sex månader.
- Sitt längst fram. - Orlov drev Yura. - Du är det längsta hemmet.
Efter att ha lämnat porten med röda stjärnor körde den överfulla UAZ längs ett betongstaket kantat med lönn. På paradmarken kommer nu bildandet av skilsmässa att börja, men detta berör inte Yura. Orlov med killarna i baksätet började sjunga "En soldat går genom staden", och Yura skrattade och drog upp honom.
På busstationen i s. T. Efter att ha tagit farväl av befälhavarens förare, avgick demoblarna på förorts- och intercitybussar - några i öster, några i väster, några mot norr. Yura var på väg med Orlov - till regioncentret och dit till flygplatsen.
De red i en slapp "LAZ", skramlade av järn och studsade på den ojämna vägen. Tillsammans med "LAZ" hoppade vi på de hårda hala sätena och demobiliserade.
- Tjejen väntar på något? - frågade Orlov för högt, som det verkade för Yura.
Yura nickade.
- Du har en cool tjej, Yurka! - fortsatte Orlov. - Du skrev poesi till henne! Jag var också tvungen att skriva poesi till min Jackdaw. Kanske hade hon väntat då. Bara jag vet inte hur jag ska skriva poesi. Ingen talang!
Gröna fält sträckte sig utanför fönstren. Himlen var klarblå över fälten.
Yura tyckte att Galka förmodligen inte gillade Orlov. Om du älskar - hur kan du inte vänta?
Om ingen hade väntat hade det varit länge sedan att dra en slutsats: ingen kärlek finns.
Yura och Orlov köpte flygbiljetter i förväg, i maj, efter att ha presenterat militära krav på flygplatsens biljettkontor och betalat skillnaden, eftersom endast en resa med järnväg löstes in enligt kraven. Nu fick de vänta på registrering - var och en sin egen - och lyfta i Tu -134 eller Tu -154.
På flygplatsen åt de en smaklös mjölkglass, och sedan meddelade en kvinnas röst i högtalarna incheckningen för Tyumen-flyget. Vid räknare nummer sju kramades två hejdå.
Under flykten tittade Yura ut genom fönstret, mot de vita, gråa molnen och den oändliga himlen. "Tu" föll i luftfickor, som om han föll, plötsligt och snabbt, och gåshud rann ner för Jurys huvud, ner i hans nacke och axlar. Från den smilande flygvärdinnan accepterade Yura ett pappglas med mineralvatten. Den märkligt dystra flygvärdinnan förde bara vatten till sin vagn. Kvinnorna på framsätena pratade med låga röster om landets underskott. Mineralvattnet visade sig vara varmt och salt-otäckt, men Yura avslutade sin drink till slutet. Sedan kastade han tillbaka stolen och blundade.
Först och främst kommer han att gå till Mary. På den trettiofemte minibussen når den flygbolaget, till sista hållplatsen, och där - till fots. Detta är vad han skrev till henne i sitt sista brev. Maria har ingen telefon hemma, men att beställa fjärrsamtal i förväg, att ta sig från militärenheten till stadens punkt, där det fanns en telegraf och en fjärrkommunikationspunkt, är en hel historia. Därför, efter att ha köpt en flygbiljett, skrev Yura till Masha samma dag:”Det finns ingen anledning att träffas. Vara hemma."
Ett par timmar senare landade Tu-154 i Roshchino. Yura gjorde allt som planerat: han stod i en liten kö för en taxiresa med fast rutt, klättrade in i en tight "rafik" och för trettiofem kopekar körde till Tyumen, till Aeroflot-byrån. Därifrån beundrade syrenerna som ännu inte har bleknat, nyligen tvättade av regnet, slog ner stadsdammet från de känsliga matta bladen, med en resväska i handen och ett leende på läpparna som förmodligen såg dumt, barnsligt ut, flyttade Yura mot Maria - tvärs över vägen längs ett trafikljus, längs Republic street, längs Odessa, sedan gårdar. Han gick och tyckte att det var bra att han gömde klänningsuniformen och kepsen i en resväska och tog inte på den. Annars hade han stickat ut, de skulle ha tittat på honom. Och han ville inte att folk skulle stirra på honom - glad, med ett barnsligt leende. Hans lycka, lyckan att återvända, ville han först dela med Maria. Två år! Hundra fyrtioåtta brev från Maria, fulla av kärlek, låg i hans resväska. De första bokstäverna droppades av tårar, hennes tårar: bläck från en kulspetshand på anteckningsbladen på vissa ställen ändrades blått till rosa.
Här är hennes gård. Tegelbyggnad i fem våningar, en remsa asfalt, björk, syren och akacia vid ingångarna. Allt är bekant - kanske bara lite äldre. På ett fält inhägnat med ett nät lekte pojkar på cirka tolv bollen. Den korthåriga anfallaren, som såg äldre ut än de andra, gick smidigt förbi de unga mittfältarna och försvararna och, under skrik från flera snoriga fans, ledde han obevekligt bollen till målet. Yura tyckte irriterat att han inte hade köpt Maria några blommor - inga påskliljor, inga tulpaner, inga rosor till sist.
På trottoaren, vid vägen till verandan, fanns helt nya vita Zhigulis av den sjunde modellen. Med bröllopsband. En svart Volga med samma band och ringar på taket frös bakom Zhiguli.
Yura grep tag i dörrhandtaget och hörde ett skrik någonstans bakom.
-Ouya-jag-jag!
Så pojkarna skriker av smärta. När de blir sparkade eller träffade.
Vänder om, springer - och Yura bakom nätet, på fältets sand. Den korthåriga pojken som nyligen dribblade bollen i målet böjd över den besegrade ungen. Han låg på ryggen, som ett djur som kände igen ett annat djurs företräde och täckte ansiktet med armbågarna.
- Du, tik, gav mig en resa? Jag känner dig. - Angriparen rätade upp sig, tittade åt sidan, fångade Yura med ögonen, spottade. Hans ansikte var skrynkligt och arg. Så gammalt ansikte.
- Låt honom vara. - Yura närmade sig.
- Kom härifrån, rookie! - Angriparen tittade upp på honom.
Yura blev förvånad. Salaga? Barnet andas in i bröstet!
- Inte suger du, freak? Jag skär dig, tik, i bälten!.. - Ett blad blinkade i pojkens vänstra hand. Rakapparat.
- Tja, sluta!
En kvinna med en formlös figur, täckt av en klänning, humpade mot publiken.
- Förbannad brottsling! - sa den stora kvinnan och tittade med hat på det skrynkliga gamla ansiktet, som genomborrade henne med en fräck blick. Tonåringens rakhyvel har försvunnit. Som om hon inte var där.
”Jag är inte kriminell, faster Clara.
- Din bror är kriminell. Och du kommer att sätta dig ner. Ni är alla likadana, sa moster Clara. - Gå upp, Borechka. Hur många gånger har jag berättat för dig: spela inte fotboll med denna rabble.
- Vart kan han ta vägen! - Det skrynkliga ansiktet spottade i sanden och log när han såg hur Borechka reste sig och dammade av sig. - Vi bor på samma gård.
- Inget, vi flyttar snart.
-Jag kommer att drömma om dig, Bo-rech-ka! - Och han skrattade hesligt med en brytande röst, som bröt in i ett tjut.”Och du, salaga,” sa han och tog omedelbart bort sitt leende från ansiktet och rynkade hans smala panna,”redan ett lik. Jag vet vem du lutar dig mot. Till Masha.
Yura fångade moster Clara. Hon tittade tillbaka från nätkanten. Nyfikenheten frös i hennes ögon. Lilla Borechka från hennes fötter tittade också runt.
- Gå, kondybai, som zenki goggled, - sa anfallaren. - Låt oss mötas igen. Känner du Lyoshka Poker?.. Du vet ingenting. Detta är min bror. Han betar din Arkadyevich.
"Vad är Arkadjevitsj annars?"
- Gå ut nu. Trampa till din slampa. Du är demobiliserad, eller hur? Den skrynkliga mannen skakade på huvudet, precis som en vuxen.
Utan att titta tillbaka gick Yura från fältet efter den feta tanten, hörde bakom honom ett tyst samtal och skingriga pojkar som skrattade. Moster Klara stannade en sekund vid ingången bredvid Marys, tittade på Yura igen, men sa inte ett ord. Hon öppnade dörren och lät Borechka gå vidare. Dörren pipade med en fjäder och bankade. Yura märkte att många färgade konfetti var utspridda runt Marias veranda och på trappan. Som om någon tog ut nyårskakor och skämde bort. Ja, någon har ett bröllop. Dessa maskiner med band … Dansmusik hördes uppifrån. "Modern Talking". Yura träffade Masha på ett diskotek i en teknisk skola strax under dessa låtar. Masha kom med en grupp tjejer från kulinariska skolan - så blyg, så smal, i en blygsam klänning med bälte. Sedan, med ett leende, sa hon till Yura att hon hade klätt sig så med avsikt - för att vara annorlunda än andra. "Så du märkte mig", viskade hon. Och Yura berättade för henne att han tyckte att alla tjejerna från det kulinariska området var knubbiga.
Han gick upp till fjärde våningen. Musik kom bakom Marias dörr. På konstlädret fästde någon ett rosenrött pappershjärta genomborrat av en pil med säkerhetsnålar.
"Har hon flyttat?"
Yura undersökte landningen. Konfetti strös på trappan som leder till femte våningen.
”Kanske är bröllopet där? Men varför är bilden här?"
En galen, nästan fantastisk tanke gick igenom honom.
Masha träffade ett avtal med sin mamma och pappa, registrerade sig i förväg för registrering på registret, lämnade inbjudningar till vem som helst, kom överens om bilarna - och nu väntar Yura på honom på bröllopet. Till deras bröllop! På dagen för hans återkomst. Det finns inget mer underbart. Och musiken slog på precis den under vilken de träffades.
- Hon väntar på mig! Minns vårt diskotek! - Yura viskade så tyst att han knappt hörde sig själv.
Han får inte tveka. De måste skynda sig - annars kommer de sent till registret.
Och han tryckte på ringknappen.
Knappen var densamma, smord runt kanterna med färg. Men i stället för den vanliga sprakande "zzrrrrrr" kvittrade högtalaren inne i lägenheten som en fågel öronbedövande. Yura skakade och tänkte igen att Masha kanske hade flyttat. Nej, nej, hon skulle definitivt skriva till honom om det.
Dörren öppnas. I korridoren stod Marias far - i en vit skjorta uppknäppt till magen, i svarta byxor med skrynkliga pilar och i tofflor. Hans ansikte fylldes av en alkoholist crimson, hans ögon glittrade och hans mun luktade starkt av vodka och tobak.
- Åh, Yurok … Och vad finns i resväskan? Närvarande?
- Jag är från armén, - sa Yura.
- Direkt därifrån? Tja, du är klar. Direkt till bröllopet! Jag berömmer.
Bandspelaren i lägenheten var tyst.
- Vem kom dit, pappa?
Hennes röst.
- Georgy Fedorovich, vem är det här?
Okänd manlig röst.
Och det fanns också olika röster i vardagsrummet.
Ja, ett bröllop.
Konfetti på gatan, konfetti på trappan, Volga med ringar och Zhiguli med band. Och bilden på konstlädret.
Yura stod i korridoren och höll resväskan framför sig med båda händerna - som om han gömde sig bakom den.
Georgy Fedorovich är gift med Albina Iosifovna. Det verkade inte som att han skulle skilja sig och gifta sig med en annan kvinna. Masha skulle naturligtvis ha skrivit.
Och här är Albina Iosifovna själv som håller hakan högt. Sådana kvinnor är inte skilda.
Maria har inga bröder och systrar.
- Hej, Yura! - Smart Maria, i en ljus blåklintblå klänning upp till knäna, med korta ärmar, med ett grunt snitt på bröstet, kramade honom lätt - genom en resväska som han inte släppte ur händerna - och kysste honom på kinden, doused med doften av parfym och champagne. - Kom in. Var inte generad. Detta är Yuri Arkadievich, ja, Yura, hur mår du. Din namne.
Bakom henne, omfamnande hennes axlar, accentuerad av skumgummi under klänningen, log en lumpen, mörkhårig kamrat med utseendet av en byråkratisk arbetare. Trettio år eller mer. I svart tvådelad kostym, med blå randig slips. En typisk ägare till ett kontor i distriktskommittén för Komsomol eller i något annat byråkratiskt hus. Hans mjuka leende inspirerade tillit och tillgivenhet.
Den mörkhåriga räckte ut en liten hand till honom, Yura skakade försiktigt om den.
"Vi kallar honom bara Arkadyevich", sa Maria. - Åh, jag sa inte … Han är brudgummen, det vill säga min man. Igår hade vi registrering, och idag går vi för andra dagen. Lägg ner din resväska. Hon satte sig på huk och började lossa hans fingrar från resväskans handtag. En guldring blinkade på hennes ringfinger. - Tja, du är som ett barn. Allt är bra. Livet går vidare. Nu ska du dricka vodka. Brandy. Vill du ha tre år gammal Krim-champagne?.. Varför är ni alla trånga här? Hon reste sig och talade högre. - Arkadjevitsj, vem stängde av musiken? Behöver ni alla instruktioner? Ni män, utan en solid kvinnlig hand, kommer säkert att böja allt.
- Ttaak sjukt! - skällde Marias pappa. - Och Yure - en straffspark!
- Jag behöver ingen straff.
”Han behöver ingen straff”, sa Maria. - Pappa, du drack mycket idag. Tänk bättre på levern.
- Jag tänker på dig, dotter. Om din semester. Om jag inte har kul, vad blir det för bröllop?
- Yura, kom in. Sitt ner här.
I vardagsrummet satte Yura sig där Maria hade visat för honom, på en lite vinglig stol. En ledig stol, en ren tallrik - de verkade vänta på honom. Ett brett hopfällbart bord täckt med en rosa duk var täckt med kristall, porslin och flaskor. Främlingar satt i soffan och stolarna. De presenterade sig, Yura nickade eller skakade hand med dem - och glömde genast deras namn. Det var ett tiotal gäster. Med undantag för Mashas farbror, yngre bror till Georgy Fedorovich, som intog en stol i hörnet, hade Yura aldrig sett någon av dessa människor tidigare. Albina Iosifovna förklarade för honom att idag är den andra bröllopsdagen, för släktingar. Första dagen var igår: efter registrering samlades vi i ett kooperativt café.
"Det var nittio gäster", sa hon stolt.
Yura började äta och försökte inte titta på någon. Det visade sig att han var hungrig som fan. Han åt en sallad, sedan en till. Jag åt vetebröd, skuren i trianglar, som på en restaurang. Maria själv gav honom varm - ångande potatis, fläsk med lök och sås. Han drack inte vodka, konjak eller champagne, utan drack svart te.
Gästerna var redan bra, de skrek över bandspelaren, de upprepade "bittert" i refräng och tvingade Maria och Arkadjevitj att kyssa länge, Arkadjevitj, prasslade, kröp med tunna fingrar på Marias blåa rygg och Yura tänkte om fettet, fläsk och sås, kyssande läppar, svalde te, hällde kokande vatten från en elektrisk samovar och glömde att tillsätta socker och berättade för sig själv att han befann sig i en parallell värld. In i en värld där allt är vrängt, förvrängt, bortskämt, förs till absurditet, där allt inte går som det gör i den inhemska, nuvarande världen.
Brudgummen reste sig från den rodnade, som om han grät, brud, reste sig från sin plats vid bordets huvud. Yura tittade i hans närmande ögon. Arkadjevitj, redan utan jacka, utan slips, nådde ut honom med en flaska vodka.
- Ta ett glas med oss. Vad är du - te och te …
Flaskan var limonad. Vodka hälldes i sådana korthalsade flaskor under Gorbatjov. På etiketten "Russkaya" såg Yura en snett placerad blå stämpel: "Regional verkställande kommitté". Inte annars, brudgummen köpte inte bara vodka, utan fick det.
Arkadjevitj hällde honom i ett glas, hjälpsamt men alltför skarpt pressat av Georgy Fyodorovich, som spillde vodka på duken. Yura ville inte prata eller lyssna på några skålar. Vodkan var varm och äcklig. Yura kände hans ansikte vrida sig. Arkadjevitj själv visste hur man dricker vodka med ett leende. En sällsynt skicklighet antar jag. Eller kanske har ansiktsmusklerna länge anpassats till ett konstant leende.
Marias far drog tillbaka gardinerna, öppnade fönstret.
- Något kvävande.
Efter att ha tvättat ner vodka med te, reste sig Yura och tryckte tillbaka stolen. Mattan under mina fötter var mjuk, ny. Yura gick till fönstret och tänkte, kanske Georgy Fyodorovich kommer att berätta för honom vad. Någon var tvungen att berätta något för honom.
Istället för Marias far talade Arkadjevitj till honom. Med en kopp te stod han vid fönsterbrädan, trummade med fingrarna på den och försökte fånga musiken.
"Det luktar gott av syrener", sa han.
En sötlig doft flög från gatan.
Yura ryckte på axlarna.
"Du verkar ha tjänat utan ledighet", sade Arkadyevich. - Maria sa att du befann dig vid missilens "punkt".
"Det är dåligt med semester där", sa Yura.
"Jag förstår", sa brudgummen.
- Serverade du?
- Det gick inte.
"Vad förstår du då?"
Brudgummen maken drack lite te. Han hostade.
När han vände sig bort från fönstret fick Yura blicken från flera gäster. Bland andra tittade Albina Iosifovna på honom. Medliden blinkade i hennes ögon. Snabbt, litet så synd. Eller kanske tycktes det för honom. Albina Iosifovna är en sträng kvinna. På jobbet - chefen. Du kan inte vänta på kalvkänslens ömhet från henne. Men att få en portion hån och giftiga kommentarer är lätt. Hon skulle hellre förklara honom, Yura, som en förlorare än att tycka synd om honom och klappa honom på huvudet.
Kommer Mary inte att berätta något för honom? "Jag älskar, jag väntar" - detta står i bokstäverna. Vad finns det? Klibbiga kyssar och gå först på bio och sedan till registret med denna trettioåriga byråkrat, eller vem är han där? Omöjligt att tro! Det måste finnas någon förklaring. Oavsiktlig graviditet? Tanken fick Yura att känna sig varm.
- Arkadyevich, jag ska prata med Yurik, - sa Maria och reste sig. Hon sa detta i pausen mellan bandlåtarna, och alla hörde hennes ord.
"Självklart", svarade Arkadyevich med ett leende från fönstret. - Du måste prata.
- Kom igen, Yurochka dåren. - Maria gav honom graciöst hennes hand. - Till sovrummet. Ingen kommer att störa oss där.
- Ja, i sovrummet! Arkadjevitsj upprepade glatt och skrattade. Gästerna skrattade åt honom.
- Här är det, demokrati! - sa Georgy Fedorovich. - Hade inte gifta mig, då mannen skickar sin fru till sovrummet med … med … med en bekant kille.
”Det här är vad jag heter nu”, tänkte Yura och gick längs väggen bakom Maria.
Han mindes hur hon kramade honom i korridoren - så lätt, knappt vidrörande. Förmodligen är det så här tjejerna kramar om sina bekanta.
Gästerna bakom honom skrattade. "Modern Talking" började spela högre. Någon släkting till Arkadyevich sjöng tillsammans med en skolaccent, försökte höja sin baryton till tenor och därför ur ton. Gästerna skrattade igen. De skrattade åt sångaren, men det verkade för Yura att de var över honom. Genom korridoren lät deras skratt dämpat, allvarligt.
- Ja, du sätter något rasistiskt! - sa rösten till Marias farbror.
Masha ledde Yura till rummet som hon brukade kalla "hennes". Hans, det är allt. Och nu är detta "sovrummet".
Hon stängde dörren med spärren, lutade sig mot dörren med ryggen.
- Sitt ner.
Yura satte sig på den bäddade sängen. Madrassfjädrarna knarrade något. Kanske just på denna säng arrangerade Maria och Arkadyevich sin bröllopsnatt igår. Eller har Arkadyevich sin egen lägenhet? Mysigt, möblerat? Och han vill bara inte klia och förstöra det, göra det till en berusad bröllopsröra?
Maria rullade ut sminkbordsspeglarna, sprang läppstift över läpparna. Läpparna som Arkadjevitj hade kysst lyste.
Klippklänningen - förmodligen gjord på mått av en skräddare - fick Maria att se äldre ut. Och även kosmetika. Linjen är här, eyeliner är där, linjen är här. Och hon är inte längre tjugo år, utan alla tjugofem.
Han lät en artonårig tjej vänta på honom, och nu står en mogen kvinna framför honom.
- Du vet, Yurik, vi har stora planer. Med mig och Arkadyevich. Maria satte sig bredvid henne och rörde sig närmare. Yura kände sin varma sida. - Du måste vänja dig och förstå.
"Och vad först - vänja sig eller förstå?"
- Varför är du tyst? Jag kunde inte missa chansen! - Hon rörde honom varm sida. Han gungade medan han satt. - Förlåt. Jag säger inte det … Du ser, medan du serverade har mycket förändrats. Det vill säga inte mycket - allt. Du kan inte gäspa. De som inte hade tid var sena. Du ser en bit - ta tag i den och slå den innan de andra sliter upp den.
"Vad är det här stycket?" - tänkte Yura.
- Arkadjevitj - han arbetar i stadsnämnden i Komsomol, - sa Maria.
Hon namngav positionen. Yura tittade in i glaset i bokhyllan framför honom. I glaset såg han en mörk Maria titta in i hans ansikte från sidan, tydligen försökte läsa hans tankar, hans inställning till den aviserade positionen. Och Yura trodde att han nästan hade gissat, bara inte hennes fästman från stadsdelsnämnden, utan från stadsnämnden. Ta det högre!
- Anslutningar, vänner, möjligheter, - Maria listad. - Tja, och en sak till … Han har en bil, en lägenhet. Kapitalgarage. Dacha vid sjön Andreevskoye. Det är dumt att leva i nuet, man måste se in i framtiden.
"Är Arkadjevitj din framtid?"
"Arkadyevich och jag ser vårt liv så här," sa hon. - Företag. Det är ett eget företag, du vet?.. Cafe, sedan ett annat café. Och så förmodligen mer. I allmänhet tänker vi inte sluta. Arkadyevich har nu ett café, men ett kooperativt, på aktier. Och vi vill ha vår. Det finns en matsal på stadskommitténs balansräkning, och stadsdelen är just det. Hon pausade. - Vi vill öppna ett särskilt kafé. Med en tvist. Konstkafé. Låt oss säga litterärt. Du kommer att älska denna idé.
Yura kände med kinden hur Maria tittade på hans profil. Jag borde ha sagt åt henne att inte titta på honom, utan att titta framför henne, in i bokhyllan, som honom.
- Vin, poesi, ljus - det är så romantiskt! Arkadyevich kom på namnet: "Northern Muse". Igår gick vi på ett café, ja, i ett kooperativ, Arkadyevichs vänner från Surgut och Nizhnevartovsk kom till bröllopet, så han kom på det norra namnet. Och vi kommer att bjuda in poeter till det litterära kaféet. Och vi läser något själva.
På egen hand? Hennes Arkadyevich skriver också poesi? Eller började hon skriva? Men varför skickade hon då inte en enda dikt till honom i armén? Är det inte samma sak för honom? Eller vill de att han ska delta i detta … familjeföretag? Helvete nej!
Sängfjädrarna knarrade under hans händer.
- Bli inte förbannad, dåren Yurochka. Vem väntar i två år nu? De bästa åren går. Var inte så pilig.
- Ivnyak?
- De säger det.
- Aldrig hört.
- Du hörde inte många saker där, i dina stäpper, vid din "punkt". Var inte naiv, eller hur? Alla dina missiler kommer snart att skäras och skäras i metallskrot. Livet har förändrats, du vet, vän? Allt blev annorlunda, Yura. Kommunisterna flyger nu.
- Skynda inte på saker.
- Du förstår ingenting. Arkadyevich - han är medlem i stadsnämnden. Han är aktuell. Och i tv pratar de om en marknadsekonomi. Socialismens skenor har lett till en återvändsgränd och allt det där. Ett varuutbyte har öppnat i Tyumen. I "Rodnichka" säljs amerikanska cigaretter och fransk konjak "Napoleon". Milwaukee -öl i burkar!..
Tsois bandröst kom från vardagsrummet.”Våra hjärtan kräver förändringar! Våra ögon kräver förändringar!"
- Hade du inte en telefon i enheten, Yur?
- Var. Vi tittade på "Time". Enligt den dagliga rutinen …
Yura mindes Gorbatjovs dystra, oroliga ansikte på Rubin -TV: n. Tidigare, i april åttiofemte april, såg Gorbatjov annorlunda ut: glad, glad. Det verkade som att han redan hade klivit in i framtiden och nu kallar landet efter honom. Nästa år - partikongressen, stående ovationer. Acceleration, publicitet. Yura trodde Gorbatjov. Men 1989 började generalsekreteraren prata för mycket och för ofta. Som om han försökte med ord motstå den starka ström som förde honom någonstans. Och du kommer inte att förstå: antingen en taskig simmare eller en listig fiende till folket.
- Du kan äta en vanlig lunch på ett kooperativt café, men för femton rubel. Och i matsalen - för en och en halv rubel, men där får du vatten istället för soppa, bröd istället för kotletter och en brun hög istället för te. Människor förtjänar det bästa, och det är inte synd att ta ut den bästa pengarna.
”Min far tjänar 200 rubel i månaden, min mamma - 180, - tänkte Yura. - Hur mycket bättre kommer de att "förtjäna" priser för bilarna?"
”Fattigdom är oundviklig under kapitalismen”, spottade Maria, som om hon svarade på sina tankar. - Det är därför det är viktigt att inte vara bland de som köper, utan bland de som säljer.
Denna fras tycktes Yuri komma ihåg. Masha är vacker och smal, men hon vet inte hur man talar smart och snyggt. Förmodligen hämtad från Arkadyevich. Från Komsomols marknadsledare.
Hur är det: idag är medlem i Komsomol, imorgon - socialismens och kommunismens fiende? Hur så: USA - det kalla krigets ideolog och en fiende, och nu - en fredsmakare och vän? I Sovjetunionen fängslades spekulanter, och nu kommer de att förklaras som de bästa människorna, en förebild? På litteraturlektioner i skolan lärde de att opportunister är nits och avskum, och nu kommer dessa skinn att styra showen? Livet inifrån och ut? Yura trodde att allt detta inte skulle gå utöver prat och små kooperativa aktiviteter. Och de som försöker sälja sitt hemland kommer att få en hand. Och de kommer att ge det svårt. Så att fingrarna flyger. Det är bara nödvändigt att stoppa underskottet, för att etablera systemet. Det var svåra tider för landet, men allt blev alltid bättre.
Men hur är det? Igår - hans brud, och idag - någon annans fru?
"Har du gjort planer för mig också?" - frågade Yuri och tittade på Mariinos reflektion i bokhyllans dörr. Ett märkligt lugn grep honom plötsligt. Han tittade på Maria.
Hennes ansikte glödde rosa.
- Jo, du förstår - du gissade det själv! Nej, du är inte helt vilse till marknadsekonomin. Jag tar in dig. Du kommer att gå långt med mig, dåren Yurik. Om jag sa så blir det så. Hon klappade honom på axeln.
- Jaha? - Yura skrattade nästan. - I dina brev sa du att du väntade på mig och att du älskade mig. En…
- Och jag har inte slutat älska dig. Varför tror du det? Jag skrev till dig. Tror du att hon ljög? Du förstår ingenting, dåren Yurik. Jag sa bara inte allt.
Hon slog ihop fingrarna i knät. Som en gammal kvinna.
De satt båda på sängen nu och stirrade på deras svaga reflektioner i dörrarna till bokhyllan.
Ansikten som visar sig genom böckernas mångfärgade taggar.
Jag skrev.
Yura kikade ut och tittade ut genom fönstret mot himlen. Massor av moln. De sträcker sig efter varandra. Avlång, tjock, grå. Det kommer att regna.
Ja, hon skrev till honom. Ofta först två eller tre bokstäver i veckan. De ackumulerades snabbt och skapade en tjock bunt. Yura förvarade dem i ett sängbord, inslagna i cellofan. Närmare vintern började Masha skriva mindre ofta - ett brev i veckan. Under demobilisering fick han från henne bara ett par brev i månaden. Nu blev det klart: bokstäverna blev allt svårare för henne. Det blev svårare och svårare att kalla Yura älskad, säga "Jag väntar", "Jag skickar en lång passionerad kyss" och fylla i pappersark med andra lämpliga. Och ändå klarade hon uppgiften.
Jag skrev.
Linjerna, ritade i anteckningsbokscellerna, ställde upp framför ögonen i raka och sneda rader. Hans visuella minne är som film.
”Kommer du ihåg Kostya Kislov? Han är fortfarande samma sura, som om han motiverar sitt namn! " -”Vasya Gorsky förmedlade sina hälsningar till dig. Han samlar alla frimärken. Roligt, va? Vissa märken … Pincett, lagerböcker … Och han älskar att pyssla med modellbilar. "Young Technician" prenumererar. Och det ser ut som ett barn. " -”Hälsningar från din vän Sasha Sivtsov. Träffade honom på marknaden. Jag frågade hur de tjänar dig där. " -”Yurik-murik, kommer du ihåg hur du och jag åkte pulka i vårt stenbrott på vintern? Hur skrikade jag av rädsla? Vilken dåre! Är det möjligt att vara rädd för något med dig? " - "Kommer du ihåg vårt första diskotek på tekniska skolan?" - "Kommer du ihåg…"
Kom ihåg, kom ihåg, kom ihåg!
Brev från förr. Tja, naturligtvis. Det här var brev från förr. Hur kunde hon berätta om nuet? Speciellt om framtiden?
Säg, säg hej till honom inte från Sashka Sivtsov, utan från Arkadyevich. Från cheferna i Komsomolsko-Gorkomovskaya, en avundsvärd leende brudgum med en lägenhet, ett sommarboende, en bil och till och med ett stort garage. Lista materialet i brevet och sammanfatta: allt är byggt, allt är köpt, det finns bara kvar att leva. Börja som vanligt: "Kommer du ihåg …" Och sedan, någonstans i slutet av brevet, dumpa det viktigaste i ett stycke: "Ja, jag glömde nästan. Lyssna, Yurik-murik, jag ska gifta mig här …"
Jag undrar när det blev en förändring hos henne? Månader sedan? Ett år sedan? Ett och ett halvt år? Hur länge har hon fuskat honom?
Maria sa något.
- … Nej, min vän, jag har inte slutat älska dig. Kom igen, sluta sura. Jämför dig själv med Arkadyevich. Tja, det här är så, halvmänniska, framtida hönsnacka, girig efter godis … Och jag vill ha dig, Yurochka dåren. Båda heter Yura. Du kan inte gå fel i sängen! Hon fnissade. - Du kommer att vara min, barfota dvärg. Du kommer att bli min älskare. Jag ska lära dig Kama Sutra.
Yura vände sig mot fönstret. Kände att han rodnade. Varför han rodnar förstår jag inte. Mänskliga känslor är snabbare än tankar.
Förmodligen har Masha rätt. Han är naiv. Och dumt måste det vara.
Men av någon anledning ville han förbli både naiv och dum.
Och han rodnade för att han verkligen ville krama Masha, att klä av Masha. Och ligga med henne, här, bakom en låst rumsdörr. Och samtidigt var det äckligt, äckligt. Han ville ha henne och ville skjuta bort henne, men den första kändes mer än den andra, och det var därför han rodnade. Och Masha märkte naturligtvis hans plötsliga rodnad av förlägenhet. Det är otroligt svårt för kvinnor att argumentera, insåg Yura.
Maria reste sig, rätade ut sin ultramarina klänning. Från bokhyllan tog hon fram en tidning ovanpå böckerna. Hon vred på det med ett prassel av papper.
- Du frågade om planerna. Se.
Yura accepterade tyst den öppnade tidningen. Det var den mest populära ungdomspublikationen. Upplaget är flera miljoner exemplar.
Från sidan tittade Marias ansikte på honom. Fotografen filmade henne lutad mot en björk. Under det svartvita fotografiet finns kursiva linjer:”… jag har drömt om att skriva poesi sedan barndomen”,”äntligen blev drömmen sann”,”en ung poetinna lovande” och så vidare.
Nedan visas poetess namn: Maria Nekrasova.
- Jag behöll mitt flicknamn. Det låter så poetiskt, eller hur?.. Arkadyevichs efternamn är inte alls litterärt, ja, henne i rumpan.
Så hon skriver poesi. Och de publiceras i huvudstaden. Du kan gratulera henne. Men vad har han att göra med det?
Hans ögon gled från hans efternamn till poesi. Till namn, strofer, rim. Yura vände en sida, en annan.
”Du har en cool tjej, Yurka! Du skrev poesi till henne!"
Någon - förmodligen redaktör för poesiavdelningen, exekutivsekreteraren, eller vem som helst gör det åt dem - har ändrat andra rader. Rättade och redigerade lite här och där. På vissa ställen korrigerades det bra, men med vissa saker skulle Yuri inte hålla med.
Han blev dock inte tillfrågad.
Och du kan inte bevisa någonting för någon nu. Bokstäverna i vilka han skickade dessa verser är från Masha. Gömd någonstans. Nej, snarare, de brändes. Yura skrattade. Det verkar som att han börjar tänka i modern tid.
Hon skrev bokstäver fulla av kärlek och passion, och han skickade hennes dikter i gengäld. Hon förberedde sig på att gifta sig med ett garage med en bil, var allt hon behövde. Han kallade henne och hans brev för en kärlekshistoria och trodde att han, när han kom tillbaka från armén, skulle samla dem alla och knyta ihop dem med en tråd, och sedan, 20 eller 40 år senare, skulle han vända sig till detta kärleksdokument - tillsammans med henne, Maria.
Och hon tog ut poetiskt material från hans brev. Som stenmalm. Hon fick ett brev, öppnade ett kuvert, skrev om dikter med en penna eller skrev på någon skrivmaskin från Komsomol, signerade varje blad med sitt flicknamn och förstörde bokstäverna. Med tiden har en poesisamling för tidningen ackumulerats. Och inga bevis. Myggen kommer inte att undergräva näsan.
Hon säger att hon inte har slutat älska honom, men är det inte en lögn? I den här världen ljuger de nästan utan att tänka. Dessutom: här tror de på en lögn som på sanningen.
Yura tittade på dikten till slutet.
Han komponerade den första dikten ur urvalet vid nitton års ålder, på tåget, på väg till armén, till skolan. Jag komponerade det utan papper, i mitt huvud. Den sista dikten skrevs och postades i våras, i mars. Men snabbt trycktes det ut.
- Jag gillar särskilt det här, "Vägen till himlen." - Maria satte sig bredvid henne och stack med fingret mot linjerna. Ringblomman träffade papperet. Yura blev skadad. Det var som om hans hjärta hade prickats. - Den sista strofen är generellt chic och lysande:
Jag kommer att vara glad, fräsch och ung
Ålderdom rynker dig i skuggan.
Men det blir en grön loach
Ett porträtt där ett geni är ung.
Yura var tyst.
- Och var fick du sådana tankar? Frågade Maria. - Du är totalt tjugoen. Sådan inspiration, eller hur?
Han kände Marias hand omfamna honom. Jag blundade. De satt sida vid sida, nära, nära, hennes fingrar rörde sig på hans mage, och det var som många, många år sedan. Yura tvingade sig att öppna ögonen. Framför honom var samma garderob. Störda dammfläckar virvlade i luften.
- Kort sagt, helt fantastiskt! - Maria suckade av uppriktig avund. Handen som kramade Yura drog tyst bort. - Det här är redaktören i Moskva som sa till mig det. Tja, inte riktigt så … Fantastiskt … Nej, genomträngande … det vill säga penetrerande … Jag glömde hur. Och han sa att sådana verser är ovanliga för en kvinnas poetiska blick. Något sådant. Du skriver åtminstone lite som en kvinna, okej, Yur?
För en poetinna, om än falsk, uttryckte hon sig för vulgärt. Till och med primitiv. Hon skulle behöva utöka lexikonet. Att läsa klassikerna. Istället för ursäkter för marknadsekonomin.
- Publikationer i tidskrifter, sedan en bok, en andra … Writers Union … Översättningar till engelska, franska, tyska … till japanska!
Överraskande satt en kvinna bredvid honom och uppskattade någon annans dröm.
”Poetinna med sin man-krögare”, tänkte Yura. - Den ena kom ut ur Komsomols matsal, den andra - från andras dikter. Och det här är det moderna marknadsfolket som visar de oupplysta folkmassorna den ljusa vägen till kapitalismen?"
Masha snurrade en bred (för bred) guldring på ringfingret. En sådan ring skulle se harmoniskt ut på det fylliga fingret hos en fyrtioårig västerländsk borgerlig kvinna: damer med en förgylld handväska och en hatt, från vilka hånfulla föraktfulla ögon tittar ut.
- Du skulle skriva, men jag skulle söka publikationer. Vi kommer att dela avgifterna. Låt oss hålla med. Jag kommer inte att skada dig, din eldfluga. Du vet, den andra rollen är också bra. Detta är inget extra för dig. Den ena skriver, den andra bygger och säljer - det är okej.
”Arbetsfördelning”, tänkte Yura. Han skrattade för sig själv. De har allt genomtänkt.
"I Amerika skulle det helt enkelt kallas ett företag", sa Maria.
"Jag väntar på ett paket med en tidning från dig." Överstelöjtnant Zhanibekov sa detta idag, men det verkade som att en hel historisk era har gått sedan dess, och Zhanibekov blev nio hundra, precis som den bibliska Metusela.
- Enligt din uppfattning kan jag inte skicka dikter till "Ungdom" eller "Ny värld"?
- Min sol!.. Jag var tvungen att åka till Moskva och ligga under redaktören. Så att dikterna dyker upp i tidningen. Nu har de dykt upp, inte ett år senare. Och så att de överhuvudtaget dyker upp. Nu är allt gjort för intresset, du förstår fortfarande inte, kära, eller hur? Så jag ska förklara det för dig. -Hon sträckte sig efter toalettbordet, fiskade fram en cigarett med sina tunna fingrar från ett halvöppet rödvitt paket med "Marlboro", slog på en tändare, tände en cigarett, lät en ström av blåaktig rök mot dörren. - Du själv kommer inte att slå igenom, du är min naiva dåre. Lyssna på mig så kommer du att lyckas.
"Till framgång", - som ett eko, svarade Yura med sin tanke.
Vart tog tjejen från kulinariska skolan vägen? Innan han satt och blåste rök genom näsborrarna och lärde honom livet, någon slags filmisk varelse. Inte verklig! Det verkade som att sessionen skulle sluta, filmen i rullen skulle rassla, mekanikern stoppade filmprojektorn och varelsen bleknade och upplöstes i den dammiga luften. Yura kunde inte tro att bredvid honom var den levande Maria. Han måste gå upp ur sängen, gå. Lämna, tänk. Vara ensam. Så han kommer hem, kommer ihåg hur allt var med dem innan armén, och allt kommer att återvända. Du behöver bara komma ihåg hur. Och det är inte allt som händer här. Det verkar för honom.
Nej, det verkar det inte vara. Det var som om någon tog sitt liv och halkade honom ett annat.
Det spöklika skrynkliga ansiktet på en fotbollsfält tonåring gungade i tobaksröken. "Trampa till din slampa." En gårdunge med ett blad, bror till någon gopnik, växte plötsligt till en moralist.
- Hej, var är du? Maria reste sig och stoppade ut cigarettstumpen i askkoppen på skrivbordet.
Det skulle vara nödvändigt att svara på något - man kan inte sitta så och vara tyst. Men vad är ditt svar? Han kunde prata om något med Masha som han träffade på diskoteket. Han kunde ha pratat med Zhanibekov eller Orlov, eller andra killar från deras militära enhet. Men med filmiska karaktärer, med utomjordingar, kunde Yura inte tala.
”Du måste smälta allt, jag förstår”, sa den blivande ägaren till det litterära kaféet. Hon verkade prata om mat. - Lite oväntat, va? Du vet, numera handlar livet om vändningar. Och de är alla snabba, vänder. Hur man inte missar. Hej, mirakel i fjädrar, vakna!
- Jag går, - sa Yura och tittade in i bokhyllans glas. - Jag ska gå.
- Jag fick en telefon. Arkadyevich slog installationen på GTS. Ring upp. Vi bor fortfarande här, renovering i Arkadyevichs lägenhet …
Han trodde trött att hon inte heller hade skrivit till honom om telefonen. Tydligen var hon rädd att han skulle ringa. Vem som helst kunde ta telefonen: Arkadyevich, Albina Iosifovna eller Georgy Fedorovich. Det är osannolikt att Maria ägnade sina släktingar och nya älskare åt det komplicerade i sitt spel.
Maria vände sig mot bordet och rev av ett papper från anteckningsboken. Hon skrev ut numret på en papperslapp med en penna - det ser ut som samma som hon skrev till honom i armén. Bläckfärgen var exakt densamma. Bara tårar har inte droppat på linjerna på länge.
- Ring om det. Telefoner har installerats nära ditt hus på Tulskaya.
"Vad gör hon utanför mitt hus?"
- Jag gick till din. Att besöka.
”Hon gjorde också dårar av mina föräldrar. Jag älskar, jag väntar. Tja, naturligtvis. Min måste också vara säker på att hon väntar på mig. Om jag hade lärt mig av någon att hon inte väntade mig, hade hon varit utan poesi. Så hon samlade hälsningar från Vasya och Sasha och andra och avsiktligt träffade dem - för att informera mig om att hon väntade på mig och älskar mig. Hon började ett bröllop strax före min demobilisering bara för att hon var rädd för att någon skulle få reda på det och skriva till mig. Hur kallas det? Försiktighet? Och det finns inget starkare ord? Mor och far tror nog att Masha och jag snart ska gifta oss och ge dem barnbarn. Fader kondrashka kommer att räcka om jag berättar om Arkadyevich och dikterna i tidningen för att berätta för honom. Och viktigast av allt, jag har inte slutat älska. Hon "har inte slutat", verkar det som hon tror! Han sover med hennes man från Komsomol, stjäl poesi och älskar den rånade poeten."
Yuras tankar började bli förvirrade.
- Arkadyevich skulle ge dig ett lyft, han har en Zhiguli, men han är full, - sa Maria.
- Jag går, - upprepade Yura och stannade på sängen.
- Lyssna, ingen kommer in här. Maria höll sin klänning och knäböjde framför honom. - Dörr med spärr. Arkadyevich kommer inte hit, han är vältränad med mig. Och där har de en bandspelare …
Som om en skrämd pojke flyttade Yura bort från Masha på sängen och vilade händerna på vårmadrassen. Hon låg fortfarande på knä och följde hans blick. Yura hoppade upp från sängkanten, rusade till dörren, som om han flydde från pesten.
Musiken hade precis slutat i vardagsrummet. Yura passerade längs korridoren och såg att den mörkhåriga Arkadjevitj, som visade den uppkommande skalliga fläcken, rotade genom kassetterna.
- Ah, Yurok … - sa Marias pappa. Hans ansikte blev lila som hos en berusad alkoholist. Rösten lät fruktansvärt full. - Du är…
Marias farbror sov och sov i en fåtölj.
- Drick vodka med oss, namne! - sköt brudgummen maken glatt, och från sitt rop blinkade morbror och sträckte sig efter ett glas.
Arkadyevichs glada humör slog Yura. Här i denna lägenhet föddes dystopi. Inte bokaktig, inte fiktiv, men äkta. Ett av centra i den nya världen bildades här. En kuslig, omvänd värld som han, Yura, aldrig skulle passa in i. En värld där de säger att de älskar och väntar, men går och lägger sig med en annan. Och för intressets skull sover de också med den tredje. Det är möjligt att detta inte är gränsen.
I köket rökte två personer vid det öppna fönstret, han och hon, som inte sa något till Yura. Båda vacklade; han stöttade henne i midjan. Yura glömde helt vem de var. Absolut allt i den här lägenheten var en främling. På fönsterbrädan stod två glas, en halvtomt flaska konjak, en tallrik med resterna av Olivier och en gaffel. Gatvinden drev tobaksrök in i korridoren. Yuras ögon började vattna. Oavsett om det är rök eller sorg.
Han snörde på sig sneakers och lyfte portföljen.
- Ta tidningen. - Maria gav honom ett nummer med verser. - Jag har en till.
Som ett barn, redo att gråta, men döljer framtida tårar, skakade Yura på huvudet. Kramade resväskan mellan benen, vände sig om, klickade på det engelska låset och klev ut i trapphusets svala betong.
- Hejdå, Yurochka dåren!
Han svarade inte på detta spöke. Ett fruktansvärt spöke, halvt levande, halvdött, varav ena halvan höll det förflutna i sig, den andra bar framtiden. Någonstans i mitten mellan halvorna fanns det tunnaste lagret av nuet. Och det här är något verkligt Yura inte ville erkänna för honom. Att ta en tidning från Masha, som påminner om den nuvarande som hade brutit sig in i hans öde objudet, innebar att släppa hem det mardrömske spöket.
Yura lämnade Maria och upprepade sin tidigare väg. Vägen till en person som återvände till en värld och hamnade i en annan. Odessa street, central street of the Republic, trafikljus, korsning. Aeroflot -byrån var fortfarande densamma, men livet runt omkring var redan annorlunda. Yura försökte bli av med glamouren och skakade på huvudet.
Han passerade "Start" -butiken, som alltid luktade starkt av helt nytt gummi (favoritlukten av en stadspojke), och nu fanns det en skylt "Bokföring" på de lummiga dörrarna, korsade Geological Prospecting Passage, rundade 6: e skolan och stannade vid en karriär där han som barn fick fångor med bete. Över stenbrottet, nu nedsiltat, ankand längs bankerna och tätt övervuxet med kryssvansar, flög en ensam mås tyst. På den andra stranden, där det fanns mer naken sand, solade ett par och spred en filt. Två bråkade om något: de höjde sig på armbågarna och krånglade. Den modiga nya världen förföljer dem, tänkte Yura.
En ung orakad man i sportkläder och en skrynklig T-shirt närmade sig honom, svajande och, till synes, hoppade upp lite, som på fjädrar. Spetsen stod framför läktaren "lugnt" och höll ett litet avstånd. Hans läppar dansade.
- Hej, ge mig en rubel!
Yuras resväska föll ut, och hans tunga och tänder bildade ett eget svar:
- Och i örat?
Han skulle gärna trimma den oförskämda mannen till ett kotletillstånd. Hans huvud var bedövat, knytnävarna knutna; vision fokuserad på ett mänskligt mål. Hela den förbannade nya världen var koncentrerad, tycktes det, i detta grova ansikte, i dessa lösa rörelser. Befälhavarens krav "ge" beräknades uteslutande för de fega och snälla. Men tricket är att de mest fega och formbara är just sådana typer.
Läpparna dansade mittemot.
- Vad är du, bror? Förstår du skämtet?
"Jag förstår inte", sa Yuri.
- Che, på grund av rubeln är du redo att döda din granne, eller hur?
När han tittade sig omkring började grannen flytta iväg och hoppade absurt upp och ner.
Jag önskar att jag kunde skaka av mig hela den nya världen på samma sätt. Berätta för honom: "Och i örat?" - och gör en falsk rörelse med kroppen. Så att han blir rädd och försvinner. För alltid.
Han tog nyckeln till lägenheten från sin granne, moster Anya, pensionär. Klockan var ännu inte fem, mamma och pappa skulle inte återvända från jobbet förrän klockan sex. Moster Anya sa att Yura hade vuxit mycket och hon kom ihåg honom "så" (vilket var förvånande: det var som om han hade förts från dagis till armén), och hon hade precis köpt socker i mataffären med kuponger, och här på trapphusen på kvällarna och på natten är det mörkt, även om du sticker ut ögonen, det finns inga lökar någonstans, eftersom tjuvarna som jagar i entréerna skruvar loss dem och sedan säljer dem till orimliga priser till basaren. "De säger", sa en granne, "du måste smörja lamporna med tandkräm för att inte stjäla. Pastan bakas till glaset, du kan inte tvätta bort den. Men du måste också få det, pasta. Allt är nu bristfälligt, Yurochka. De säger att det inte finns något underskott i en marknadsekonomi”.
I den två-rumslägenhet där Yura bodde från sju års ålder var allt detsamma som innan han kallades in i armén. Han log till och med. En ö från det förflutna. Samma saker, samma skrivbord med en sprucken polering från skoltiden (på bordet finns en keramikpenna, en lampa under en vävd lampskärm, en bunt böcker, ett par kassetter och en radiobandspelare "Aelita" - allt är som tidigare, som om Yura aldrig lämnat någonstans), en papperspolitisk världskarta på en vitkalkad vägg, på motsatt vägg-ett svartvitt porträtt av en dyster Lermontov och en tyst tickande rundklocka med romerska siffror. På fönsterbrädan finns vita pelargoner i gröna plastkrukor.
På bokhyllan, lutad mot böckerna, finns ett fotografi av honom och Masha, från juni 1989. Filmat på "Zenith" av sin far, på militärregistrerings- och värvningskontoret i Leninsky -distriktet - innan Yura satte sig med andra värnpliktiga på bussen, som sedan tog dem till det regionala militära registrerings- och värvningskontoret, där de senare demonterades av officerarna-"köpare". Yura tillbringade cirka sex månader i utbildning, och kom sedan till "punkten" för distribution. Masha var arton på bilden, han var nitton. Han tittade på fotot och trodde att denna Masha och den han såg idag var annorlunda. Det kan inte vara så att de är desamma.
På ett annat foto fångades Yura med sin bästa vän. Januari, skidtävlingar i skolan, åttondeklassare i träningsdräkter, stickade hattar, skidåkning, med stavar. Yura och Sashka Sivtsov har spända ansikten, redo att rusa fram i snön. I bakgrunden - idrottsinstruktören Pal Palych, som håller en visselpipa för munnen. Alla skolans fysiska instruktörer kallas Pal Palychas eller San Sanychas.
- Jag ringer Sasha, viskade Yura.
Han sträckte sig in i fickan, räknade pengarna, höll ett mynt med två kopekar i handflatan, stängde lägenheten, sprang nerför trappan, sa "hej" till den gamle alkoholisten Makar Kuzmich, som dök upp på trappan på första våningen (han stirrade på honom som ett spöke, kände nog inte igen) och gick ut på gården. Jag gick runt i huset. På hörnet, nära de igenväxta akacierna, var två telefonkiosker riktigt blåa.
Efter att ha besökt den ena och den andra båsen sa Yura:
- Barbarer.
Någon ryckte rören från båda telefonerna, som man säger, med kött. De förlamade fjädrarna som gömde trådarna såg ut som stympade armar med hängande senor.
Varför skulle någon behöva rör? Det är klart varför de stjäl, skruvar loss glödlamporna: de kan säljas eller skruvas in i uttaget, men vad ska man göra med röret från maskinen?
Telefonerna själva, inneslutna i metallfodral, skars med knivar, prickade med små och stora inskriptioner. Stenstecken, platsen för primitiva människor.
Inskriptionerna var mindre ofta obscenta, oftare stötande. Det var som om de inte kom till dessa bås för att ringa, utan för att hämnas.
Boden till höger luktade urin.
”Jag åker taxi”, tänkte Yura när han gick längs Tulskaya. "Om taxibilar ännu inte är bristfälliga här."
Himlen var mörk. Från gråheten som långsamt svävade och svullnade på himlen fick tegelhusen en stålskärm. Fönstren i de fem våningar stora byggnaderna och glasutställningarna i livsmedelsbutiken Yubileiny blev svarta. En droppe regn kraschade på Yuras handflata.
Han tog en taxi på sagokaféet.
- Inte på disken, - meddelade föraren. - Innan Maurice Torez? För tre rubel. Om till entrén, sedan fyra hasselripor.
Tre rubel för ett sådant avstånd var ett trippelpris.
- Du behöver inte gå till entrén.
Yura var tyst hela vägen. Innan du lämnade "Volga", gav taxichauffören en tre rubel lapp. Mannen tittade konstigt på honom från sitt säte.
- Vi kom överens om fyra rubel.
- Detta är om innan entrén. Har du problem med ditt minne? Eller är det verkligen falskt? - tillade Yura oväntat för sig själv.
Chauffören drog tillbaka sin utsträckta hand.
- Var kommer du från en sådan filosof?
- Från armén.
- Dembel, eller vad? Tjänade du någonstans på platser som glömts av Gud och djävulen?.. Allt är klart med dig. Hej, bror, du måste fylla ditt glas med något. Kommer du att ta Vodyar i en kvart? Eller prat. Jag ger upp det för en tagg. Du hittar inte billigare från någon. För fjorton - som en demobilisator. Så jag packar in den i en tidning.
Med en flaska 72, inlindad i Sovetskaya Rossiya, tog Yura hissen till nionde våningen. Dörren, utan att ta bort kedjan, öppnades något av en orolig lockighårig kille, i vilken Yura kände igen den mogna Sasha. Vi har inte setts på tre år! Sashka lossade kedjan och öppnade dörren bredare. Men bara för att glida ut på plattformen, på mattan.
- Hallå…
- Hallå! Du kommer att förstöra alla hallon för mig, Juran! - viskade Sashka varmt.”Jag har en trettioårig brud här, väldigt glad. Gift. Granne, räkna! Maken och sonen stannade på dacha, för att lägga till potatis, och vid åtta på morgonen var hon i tjänst på sjukhuset vid åtta på morgonen, ja, hon återvände till staden. Och i staden blev hon uttråkad. Och här - jag. Du kommer inte bli uttråkad av mig. Mina förfäder körde också iväg till dacha. Ursäkta, Juran, men du är överflödig idag. Jag kommer att brinna med kärlekens eld här tills på morgonen.
Och han stängde dörren utan att ens säga hejdå.
Efter några sekunder öppnades dörren. Yura stod fortfarande vid mattan. Sasas hand tog försiktigt den inslagna flaskan från honom.
- Vad tog du med dit? Åh tack, bläcket kommer till nytta.
Dörren stängdes igen. En kedja klirrade bakom henne.
Det var någon annan än Sashka Sivtsov.
Med den riktiga Sivtsov gick Yura i samma skola fram till åttonde klass inklusive. Sedan flyttade Sasas föräldrar från Tulskaya till en ny lägenhet på Maurice Torez. Men vänskapen varade tills armén själv - där Sasha, student vid ett industriinstitut, togs i juni 1988, ett år tidigare än Yura. Och i augusti 1989 sände Gorbatjovs dekret Sivtsov och andra universitetsstudenter som hade skrivits in i "led" efter sitt första år. Fosterlandet beslutade att studenter inte skulle tas ifrån utbildning i en öronbedövande armé.
Yura tryckte på knappen för att ringa hissen. Tja, naturligtvis! Han såg inte Sasha för länge. Han har varit i civilt liv i nästan två år. Det är mycket. Under denna tid gjorde den modiga nya världen Sasha till sin egen man. Lite efter lite, dag efter dag, blev Sashka van vid den här världen, växte in i den, blev dess organiska del. Och han, Yura, verkade ha frusit vid”punkten”, malad.
Yura uppfattade allt detta, fixade det med sitt medvetande. Men hans sinne ville inte stå ut med den förändrade verkligheten, och hans hjärta kunde inte.
I riktning mot Kosmos -biografen körde bussarna överfulla, lutade åt sidan av vägen, nästan vidrörde de orange sidorna av trottoarkanterna. Golv av jackor, fragment av tröjor, skjortor och byxor fångade i bussdörrarna stack ut. Regn frös. Himlen blev lägre, luften mörknade. Utan att skynda någon annanstans gick Yura till fots hem.
Människor som stötte på honom på vägen log inte. Männens och kvinnornas ansikten verkade kusligt dystra. Som om de på jobbet lämnade män och kvinnor olycka, till vilken de i morgon måste återvända, och hemma på kvällen väntade de också på sorg. Till de bittra uttrycken i deras ansikten målade regnet våta ränder på kinderna. Alla verkade gråta. Här och där öppnade paraplyer sig ovanför. De täckte människor från Juris nyfikenhet.
Yura tittade under paraplyerna i hopp om att fånga åtminstone ett lyckligt eller sorglöst ansikte genom regnslöjan. Men ingen kom över. Yura, en man i en blöt skjorta, försökte le mot förbipasserande, men detta fungerade inte och orsakade en gång en effekt motsatt den avsedda: den gamla kvinnan skakade ifrån honom, som från en psyko, knackade snabbt på trottoaren med en pinne. I mataffären Rodnichok slutade regnet ösa, solen tittade fram, husens fönster glittrade, ånga började stiga upp från asfalten, men även här log ingen, som om en lejtjuv, som länge hade tagit över allt gatorna utan undantag, agerade i staden.
Och Maria log inte, insåg Yura plötsligt. Trots bröllopet. Marias ansikte kan vara övertygande, övertygande, arrogant eller ett som kan säga "du förstår ingenting" och lär ut livet. Men Yura såg inte ett leende på läpparna. Allt man kan förvänta sig av detta ansikte, från suckar till kanske hysteri, men inte bara ett enkelt glatt leende.
Alla människor är här, tänkte han och väntade. Väntar på framtiden. Dagen kommer när de äntligen får le. Början av det ögonblick då kidnapparen av leenden tar ja för att meddela att spelet är över och delar ut leenden till sina ägare.
Men är inte Arkadyevich lycklig? Ett leende, glada skålar, kyssar med en ung fru, äntligen en kafé-maskin-lägenhet …
"Jo det här är så, halvmänniska, framtida hönspett …"
Istället för att vända sig till Geologorazvedchikov hamnade Yura på Odessa. Fötterna bar honom till Marias hus. Nej, han tänkte inte klättra till henne. För att se Arkadyevich, berusade gäster, Albina Iosifovna, gladde det sig att 90 gäster samlades i caféet för bröllopet, Marias rödbrun pappa, sig själv - nej, nej, inte tusen gånger. Han ville bara stå utanför hennes hus på västsidan, kasta huvudet bakåt, titta på fönstret i hennes rum. En liten önskan, efter det att han kommer att återvända hem, skakar hand med sin far och kramar sin mamma.
När han reste sig där det behövdes och höjde huvudet var tröjan nästan torr. Kvällssolen badade Marias tegelhus med gult ljus och värmde Yurins huvud.
Det är bra, tyckte Yura, att hon inte lutade sig ut genom fönstret med en cigarett. Det vore hemskt.
Han tittade på fönstret och brann av gul eld från solens strålar. Fönstret var exakt detsamma, och själva byggnaden med fem våningar var exakt densamma som två år tidigare. Och det verkade för Yura - för detta ögonblicks skull kom han hit - den gången vände axlarna och växlarna tillbaka, och han var nitton igen. Maria kommer nu att gå ner till honom, de kommer att gå runt i staden, hålla händerna, sammanflätade fingrar, de kommer att lukta hela sommaren som har börjat, regn, syrener och …
-A-ah-ah!..
Detta skrik, upplöst i vinden, tycktes fortsätta högt för Yurin en fantasi som höll på att glida in i en mardröm.
De skrek därifrån - från lila snåren bakom stålprovisoriska garage. Bakom lila buskarna steg ett halvt sekel av popplar och susade högljutt.
- Way -ti!.. - kom till Yura.
Och allt var tyst. Bara vinden susade i popplarnas kronor.
Flygande förbi de rostiga garagen som luktade urin, kände vindens elasticitet med kinderna, flög Yura in i syrenen med en krasch.
I hans öron var någons ord, som flög in med vinden:
- Han har inga skötare. Med Parfyon till sin skog. Allt.
Högtalarens läppar rörde sig. Han sa förmodligen något annat, men Yura hörde inte. Mellan syrenerna och popplarna såg Yura tre: en nästan skallig i hans ålder med ett litet grått och på något sätt krympt ansikte, som påminner mycket om något annat ansikte; en mörkhyad man som ligger på ryggen med munnen gipsad med ett gips och kroppen bunden med ett rep-från fötter till bröst; pojken från fotbollsplanen - med ett skrynkligt ansikte. Den bundne mannen hade blod på handen - tydligen hade en ung aggressiv fotbollsspelare, som nu höll en syl i sin sänkta hand, arbetat med fingrarna.
- Bra, demobilisering, - sa tonåringen tyst. - Möt, - han nickade mot den äldste, - det här är min bror, Lyoshka.
Lyoshka tittade med fientlighet på sin yngre bror.
- Varför tog du honom hit?
- Jag tog med? Vad är du, förföljer, Poker?.. Han umgås hos sin shmara, hos Masha Nekrasova. Jag såg honom under dagen. Basurman, - pekade han på den bundne mannen, - skrek när jag frågade om mormor, den här fastnade. Förvånande här, förmodligen och väntar på sin Masha i buskarna … Hera är inte tydlig här …
"Åh," sa Poker. - Tja, förlåt mig, bror, jag körde inte på affärer. Så han väntade på Masha. Eller har du glömt något annat här, medborgare? Basurman - inte din ryggrad? - Han pekade på den bundna mannen med en blick.
"Du ber om det, du svagare", lade den yngre in och tände en tändsticka. Det var blod på fingrarna och cigaretten var blodfärgad. - De slet av näsan på en nyfiken Varvara vid basaren. Du är fortfarande skyldig mig pengar för fotboll.
- Masha berättade att hon väntade på den här krigaren från armén. Poker skrattade hes. - Hon knäppte upp min fluga, och hon pratade om honom, du fraera. Det här är psykologi eller något. Kanske föreställde hon sig honom i min ställe. Dick kommer att ta isär dem, dessa slampor. Hej, demobilisering, din bixa tjänade mig i en hel vecka. Varje dag. Arkadjevitsj var skyldig mig pengar för taket, och hon räknade ut räntan. Arkadjevitsj, tänk bara, bestämde att vi skulle träffa honom. Jag förklarade senare för honom vem som gick för att träffa vem. Och då skulle han vara viktigare, Komsomol -medlemmen är galet. - Poker skrattade mjukt. - Masha är en bra tik, men att gifta sig med en sådan …
Yura slog honom just för dessa ord. Han slog honom inte för killen som hade munnen förseglad och stack en syl under naglarna, han attackerade banditen för att ha förolämpat Maria - den Maria som bodde utanför fönstret och som inte var mer än arton år gammal.
- Hon serverade mig också.
Den yngste sa fortfarande dessa ord, och Yuras näve flög redan in i Pokers kindben. Lyoshas ansikte, lite förvirrat, vände något, som för att bättre undersöka fienden, och en knytnäve slog honom i näsan. När han visste vad han skulle göra, tryckte Yura banditen under tarmen med vänster, och försökte sedan följa handen med hela kroppen, med höger underifrån, och skar in i käken.
Lyoshka försvann ur sikte. Och så blinkade något kort i luften. Någonstans underifrån och från sidan blinkade det förtrollade, frusna ögat på Lyoshkins bror och förlorade sin tydlighet i rörelse. Yura kände inte igen hans namn.
Torra läppar på ett suddigt skrynkligt ansikte rörde sig, men Yura hörde inte ett ord. Alla världens ljud försvann plötsligt, som om de hade stängts av.
Något drogs ur Yura, fast i det. Som en kontakt från ett uttag. För ett ögonblick klarnade bilden: en pojke med ett vriden ansikte, med en öppen mun, en hand, vitade fingrar som knäppts runt handtaget på en kniv, från vilken det droppade röda droppar.
Juris ben skakade och gav vika, popplarna backade och syrenen välte. Yura kände plötsligt mjuka maskrosblad med handflatorna och med ryggen - jordens himmel. Himlen rusade in i hans ögon. Mycket, mycket himmel.
Det är sant, tänkte han.
Himlen skymdes av två mörka figurer, men Yura kunde inte längre se dem.
