En Rolls-Royce sprang längs en väg genom en skog nära Meaux, i norra Frankrike. Det var oktober 1914, två månader efter första världskrigets utbrott.
Körning var Alastair Cumming, en 24-årig underrättelseofficer.
Sitt bredvid honom satt hans far, Mansfield Cumming, chef för Storbritanniens hemliga underrättelsetjänst, som hade kommit till Frankrike för att träffa honom. De förenades inte bara av intelligens, utan också av sin kärlek till höghastighetsbilar.
Plötsligt hade en Rolls-Royce ett punkterat hjul. Bilen drog av vägen, kraschade in i ett träd och vältade och knipte Mansfields ben. Hans son kastades ut ur bilen.
När han hörde sin sons stönande försökte Mansfield ta sig ut under spillrorna och krypa mot honom, men trots sina bästa ansträngningar kunde han inte frigöra benet.
Sedan drog han en pennkniv ur fickan och började hacka på senor och ben tills han huggade av benet och frigjorde sig. Han kröp till där Alastair låg och täckte sin döende son med sin rock. Han hittades en tid senare, liggande medvetslös, bredvid sin sons kropp.
Denna handling av utomordentligt mod, hängivenhet och vilja att använda alla nödvändiga och till och med obehagliga medel för att uppnå ett mål var att bli en legend om hemliga tjänsten.
För att testa glädjen hos potentiella rekryter satte han dem på prov. Under samtalet stack han in en penna eller kompasser i sitt träben. Om kandidaten vacklade avvisade han honom med en enkel formulering: "Tja, det här är inte för dig."
När kommendör Mansfield Smith-Cumming fick en kallelse från amiralitetet 1909 för att bilda en ny Secret Service Directorate, var han ansvarig för marinförsvaret i Southampton. Han avgick från aktiv sjötjänst på grund av svår sjösjuka.
En femtioårig, kort, tät man, med en liten mun med strängt komprimerade läppar, en envis haka och en örnögd genomborrande blick genom en förgylld monokel. Vid första anblicken verkade han inte vara den bästa kandidaten för ett sådant jobb: han talade inte främmande språk och spenderade de senaste tio åren i dunkelhet.
Men som en anmärkningsvärd ny bok avslöjar har han under åren byggt en solid Secret Intelligence Service för Storbritannien, med ett nätverk av anställda och agenter runt om i världen.
De kommer att samla in underrättelser och främja brittiska intressen till varje pris, även genom mord.
Mansfield Cumming, blev känd som "K": han markerade med detta brev, skrivet med grönt bläck, alla dokument som han läste. Inledningsvis hade tjänsten en blygsam budget, och han arbetade själv på ett litet kontor.
Men han började rekrytera, inklusive författarna Somerset Maugham och Compton Mackenzie.
Hans agenter var skickliga på att dölja sig med utarbetade förklädnader och var alltid beväpnade med en svärdstick, en vandrande käpp som innehöll ett blad.
Både Cumming och hans officerare fann snart att pengar och sex tenderade att vara de mest effektiva incitamenten för informanter.
När hotet om krig mot Tyskland dök upp inspekterade en agent med kodnamnet Walter Chrismas tyska marinvarv och rapporterade testerna av en ny dreadnought (ett kraftfullt krigsfartyg), "häpnadsväckande fart" på nya torpedobåtar och pågående konstruktion av ubåtar.
Chrismas insisterade alltid på att hans data hade samlats in av attraktiva unga, korrupta kvinnor, förmodligen prostituerade, som han träffade på ett hotellrum för att utbyta sekretessbelagd information.
Partnerskapet mellan de två äldsta yrkena, spionage och prostitution, kommer att fortsätta under hela MI6: s historia.
När kriget utbröt i augusti 1914 ökade efterfrågan på Cummings tjänster. Han utökar sitt nätverk av agenter i hela Europa och Ryssland.
Det är oerhört viktigt att veta var de tyska trupperna finns, vilka som har kommandot, vilka vapen. Många medborgare i Belgien och norra Frankrike riskerade sina liv för att ge detaljerad information om fiendens trupprörelser genom att se tåg på väg mot fronten.
En av Cummings mest framgångsrika agenter var en fransk jesuit, en irländsk präst vid namn O'Caffrey. I juni 1915 hittade han två Zeppelin -luftskepp gömda i lador nära Bryssel som bombade London några dagar tidigare och dödade sju och 35 personer skadades. Britterna tog hämnd genom att bomba och förstöra luftskeppen.
När kriget drog ut började britterna oroa sig för att Ryssland skulle överge kampen, vilket skulle göra att 70 tyska divisioner kunde överföras till västfronten.
Medan tsaren var längst fram styrdes Ryssland av tsarinan, som dämpades av den "helige mannen" Grigory Rasputin, en skrupelfri, makthungrig berusad.
Man befarade att han skulle övertyga henne om att sluta fred med Tyskland, som var hennes hemland.
Och så, i december 1916, började tre agenter från Cumming i Ryssland att likvidera Rasputin. Detta är en av de mest brutala handlingar som begåtts av tjänsten hittills.
En av de brittiska agenterna, Oswald Rayner, tillsammans med några hovmän som hatade Rasputin, lockade honom till palatset i Petrograd med löfte om ett intimt datum.
Han var full och sedan började de tortera och krävde att avslöja sanningen om hans band med Tyskland. Vad han än sa till dem var inte tillräckligt. Hans kropp hittades i floden. En obduktion avslöjade att Rasputin hade blivit hårt slagna med en kraftig gummistång med bly, och hans pung hade krossats. Sedan sköts han flera gånger. Reiner avlossade förmodligen det dödliga skottet.
Mindre än ett år senare kom bolsjevikerna till makten. När det talades om fred i Ryssland skickade Cumming en av sina erfarna medarbetare, författaren Somerset Maugham, som tidigare hade varit på hemliga uppdrag i Genève, för att leda uppdraget i Ryssland.
Författaren erinrade:”Hur som helst, jag var tvungen att åka till Ryssland och försöka behålla ryssarna i detta krig. Jag var osäker och accepterade en position som krävde kraftfulla förmågor som jag inte hade.”
”Det är överflödigt att berätta för läsaren att jag har bedrövligt misslyckats i den här frågan. Den nya bolsjevikiska regeringen gick med på ett vapenstillestånd med Tyskland i mitten av december 1917, och fredsförhandlingarna inleddes en vecka senare.”
Men Cumming var inte van att ge upp lätt. När de pratade om att fortsätta kriget beordrade han en av hans agenter att döda Stalin, som uttalade sig för fred. Agenten vägrade och fick sparken. Ryssland drog sig ur kriget i slutet av månaden.
En av Cummings mest grymma rekryter var Paul Dukes, som beskrevs av sina arbetskamrater som "svaret på bön för den perfekta spionen" - modig, smart och stilig.
Han blev älskare av en av kvinnorna som var Lenins förtrogne. Detta samband blev en rik informationskälla om bolsjevikiska regeringen. Dukes var också den första som använde ett trick som senare blev standard: att dölja bevis i en vattentät väska i en toalettcistern.
Han förklarade: "Jag såg hur grundligt bolsjevikiska agenter söker hus, studerar målningar, mattor, tar bort bokhyllor, men det kom aldrig på någon … att sticka in handen i cisternen i vattenskåpet."
Många av Cummings officerare var glada över att bli bortskämda medan de var i tjänst.
Norman Duhurst, som arbetade i Thessaloniki, Grekland under kriget, erinrade om att Madame Fannys lokala bordell var en favorit mötesplats.
”Det var en utvald plats med vackra tjejer. Varje gång lyckades jag kombinera arbete med nöje, för under mina besök fick jag alltid nyttig information."
Ibland "burrade" emellertid agenterna. En rysk agent gick med i League of Assassins i Sverige, som använde femme fatale för att locka bolsjevikerna till en pittoresk villa vid sjön som är känd för sina orgier. Där torterades de och dödades sedan brutalt. När agenten fångades tvättade Storbritannien händerna och övergav honom.
Dessutom varnade ledningen för Secret Service (SIS) agenterna under förberedelserna:”Lita aldrig på kvinnor … ge aldrig dina foton till någon, särskilt kvinnor. Ge dig själv intrycket av att du är en åsna utan hjärnor. Bli aldrig full … Om du måste dricka mycket … ska du dricka två matskedar olivolja i förväg, då blir du inte full, men du kan låtsas vara full."
Cumming fick hela tiden kämpa för att säkra medel för sin tjänst. Gång på gång var hans personal tvungen att betala agenter och betala för egen del i väntan på att fakturorna skulle granskas av Cummings kassör, som var känd som Pay.) Och pengarna återbetalas.
"Pei" lämnade sällan sitt kontor och enligt Leslie Nicholson, chefen för Pragbyrån, "hade jag den mest perversa uppfattningen om hur vi levde."
Detta intryck försvann knappast när Nicholson under ett av Pejs sällsynta utomlandsbesök tog emot honom på en av Prags nattklubbar, där de underhölls av vackra ungerska tvillingar som samtidigt utförde sexiga stripteaser.
Peis monokel föll regelbundet när hans ögonbryn höjdes för godkännande eller överraskning.
En annan viktig person i Cummings organisation var fysikern Thomas Merton, den första "Q" i Secret Service, som delade Cummings kärlek till innovation.
En av hans tidiga triumfer var skapandet av osynligt bläck för att skriva hemliga rapporter.
Tidigare använde agenter spermier för detta ändamål. Det var ett effektivt botemedel, men inte alla gillade att använda det.
Kew utvecklade också metoder för att dölja dokument i nyckelhålrum, med dubbla bottenburkar, i korghandtag. Rapporterna skrevs på speciellt sidenpapper, som sedan sys i kurirens kläder, gömda i tändernas hålrum, i lådor med choklad.
Walking sockerrörssvärd, föregångare från Cumming, har också visat sig vara användbara. En av officerarna, George Hill, attackerades av två tyska agenter i den ryska staden Mogilev under kriget.
”Jag vände mig om och viftade med min käpp. Som jag förväntade mig grep en av mina angripare henne … Jag drog mig behändigt tillbaka, med ett ryck avslöjade rapierbladet och slog gentlemannen med ett snedslag. Han skrek och föll på trottoaren. Hans kamrat, som ansåg mig vara obeväpnad, skyndade att springa."
Hösten 1916 hade Cumming över 1000 officerare och flera tusen agenter som arbetade för dem var utspridda över hela världen.
Även om han själv ville vara involverad i operationer igen (han kallade intelligens "en stor sport"), blev han för viktig för att ta risker. Men hans osynliga närvaro genomsyrade hela tjänsten.
"Bokstaven K motiverade allt", konstaterade en av officerarna, författaren Compton Mackenzie. "Vi visste inte vem K var, var han var, vad han var och vad han gjorde."
I slutet av kriget, trots vissa motgångar, hade Cummings unga tjänst gjort betydande framsteg.
Två officerare infiltrerade anarkisternas led och motarbetade en konspiration för att mörda allierade ledare, inklusive den brittiska krigssekreteraren Lord Kitchener, utrikesministern, Italiens kung och Frankrikes president.
En av Cummings agenter i Amerika avslöjade ett nätverk av tyska spioner som använde irländska hamnarbetare för att plantera explosiva anordningar i fartyg som transporterar viktig utrustning till England.
Det var farligt arbete: kroppen av partnern till agenten som tittade på lastningen hittades vid bryggorna i New York, fylld med kulor.
Cumming dog 1923, bara några månader innan han gick i pension. Hans ande lever inte bara i användningen av varumärket - grönt bläck, utan också i vana att kalla chefen för tjänsten som han skapade "K". Denna tradition fortsätter idag. Principerna som han fyllde den tjänst han skapade bevaras också.
Tjänstens arbete, som tidigare, utförs i strikt förtroende, bedrifter beröms inte eller registreras.
En passande hyllning till en man för vilken ingen uppoffring var för stor och ingen smärta var outhärdlig i namnet på det goda han tjänade.
