Jakten på "Blackbird"

Innehållsförteckning:

Jakten på "Blackbird"
Jakten på "Blackbird"

Video: Jakten på "Blackbird"

Video: Jakten på
Video: Verdun 1916 VS Stalingrad 1942 - Wie hat sich der Soldat verändert? 2024, Maj
Anonim
Bild
Bild

Nödvändigt förord

Vingad robot kontra luftförsvarssystem

Nyligen kontaktade en person mig, författaren till memoarerna "Sju hundra trettiosjunde fighter", via sajten. Jag ägnade inte mycket uppmärksamhet åt hans första brev. Han svarade förstås, men det är allt. Inte en medsoldat, de tjänstgjorde inte tillsammans. Men då verkade hans brev så intressanta för mig att jag, med tillstånd av författaren, bestämde mig för att publicera dem på sajten som den är, med bara kommentarer från mig själv. Jag skulle bli glad om någon kunde hjälpa till att belysa detta mysterium.

Första bokstaven

Hej, Vladimir, skriver Vasily Bondarenko till dig från Kramatorsk. Det finns fortfarande nytta av Internet: Jag hittade nyligen din artikel på "sidan" i vår stad. Det visar sig att du tjänstgjorde i Sary-Shagan, och jag-"i närheten", i Taldy-Kurgan. Bara tidigare, från 1972-1974. Kollegor! Jag vill fråga er. Du tjänade själv senare, men många av er måste ha haft det sedan 1972. tjäna. Talade de om de ovanliga avlyssningarna av obemannade spaningsflygplan eller mål under våren 1972? Var det något ovanligt på flygfältet under den tiden? Berättade dina kamrater dig? Några rykten om de fallna 1972. DBR "Yastreb" 1 du gick inte?

Vänliga hälsningar, Vasily Bondarenko

Jag svarade kort på det här brevet. Det fanns inget att säga om hans fråga. Nej, jag har inte hört något liknande, vi hade bara La-17 obemannade flygbilar som flyger som mål. Vasily fortsatte korrespondenssamtalet.

Andra brevet

Förlåt om jag sa fel om sidan. Jag kan inte så mycket om Internet. Det fanns nyheter från Kramatorsk, så jag skrev det så här: Du frågar om min tjänst. Jag tjänstgjorde i TECh, grupp SD2, tog examen från KhAI3, "Terrible Lieutenant", tvåårig. Jag är intresserad av en ovanlig incident som vi hade i början av min tjänst. Jag såg La-17 obemannade mål, det är inte det. Låt mig berätta vad jag minns, och du kan komma ihåg vad du själv. Jag kommer inte ihåg datumet eller ens månaden nu. Det hände på våren eller försommaren. Året var 1972 antar jag. Kanske 73g, även om det är mer sannolikt 72. Dagen var definitivt en ledig dag, jag kommer ihåg att jag på morgonen inte skulle till flygfältet. Ångest var tidigt på morgonen. En granne, en letekha, kom springande till mig och fick ett telefonsamtal från enheten. Jag hoppade upp, klädde på mig, sprang till hållplatsen. Nästan omedelbart körde en traktor med en skylt upp, enligt vilken den fick passera vid kontrollpunkt 4 utan att kontrollera. Vi hoppar in i traktorn och rusar till flygfältet. Där springer och dundrar allt redan. 2: a skvadronen var i tjänst, de var redan i luften. Något fungerade inte för dem. De höjde 2 flygningar av de mest erfarna av första AE5, men även dessa ess återvände ondska med ingenting. Jag frågade sedan en av dem, varför behövde de lyfta om han flög iväg för länge sedan? Han svarade att det inte var känt vem det var. Plötsligt bestämmer han sig för att flyga tillbaka och vi väntar redan. Då berättade killarna jag kände från GRP6 att något tycktes hoppa ur ingenstans på låg höjd. Nästan över vår långdistansradar7 dök den upp, ingen såg den i förväg. I efterhand var det redan bestämt att han på låg höjd passerade Dzungar -porten. Några av radarn gick runt i dödzonen, andra gled igenom så att de inte förstod någonting. Vi har kommandot över "luften", vaktenheten för start, och det är sent. "UFO" gick någonstans i stratosfären och fick fart under vägen.

Tablettspelare sa att han körde mer än 2000 km / h. Vår efterbrännare jagade honom, kom inte ikapp. Han lämnade i nordvästlig riktning, vi ledde honom inte längre. Ingen visste vad som hände sedan. Ryktena var olika: vissa sa att "UFO" sedan försvann helt, medan andra sa att de fångade upp och sköt ner nya MiG-25 nästan över Baikonur. De pratade också om vad det var. Det verkar ha kommit från Kina, men då hade de inte ens något liknande i kapacitet.

En vecka senare eller något liknande läste de för oss vid formationen, som om vi körde vår drönare, som hade tappat kontrollen. Påstås att de inte fyllde honom, han föll själv. De meddelade att det behövs människor för att städa upp vraket. Jag och flera andra tekniska arbetare skickades till detta team, och de kastades in i stäppen med helikopter. Faktum är att det finns en stor krater, som från en explosion, och mycket skräp skrynkligt. Det verkade som att ett så anständigt plan hade kraschat, inte mindre än MiG-21. Jag såg en stor bit deltavinga, silverfärgad med en röd stjärna. På ytterligare några stycken lästes ryska inskriptioner i rött - de vanliga tekniska, som finns på vilket plan som helst. Det var målat silver och rött, lackerat ovanpå. På alla målade fragment blev lacken gul och sprucken, inskriptionerna "flöt" som om de var från stark värme. Även om det inte fanns sot. Det fanns inga brandspår på marken heller. Vår senior förklarade att apparaten hade fallit på grund av bränsleproduktion, det fanns inget att bränna. Planet värms upp under flygning, från friktion i luften, dess marschfart är flera "ljud". Jag såg inte inglasningen eller pilotsätet. Det ser ut som att det faktiskt är en drönare. Av någon anledning var den skarpa rosettdelen väl bevarad, den var redan laddad på en helikopter i min närvaro. Jag lyckades märka de små glasfönstren, men sittbrunnen med piloten skulle inte passa där. Det fanns kameror, fick jag veta. Jag hörde från någon att enheten heter DBR-1 "Yastreb", de kommer till oss i Centralasien för träningslanseringar, men i själva verket borde de vara baserade någonstans i de västra distrikten.

Sedan diskuterade vi med männen hur många frågor som återstod. De sa att sådana "hökar" endast var tillåtna i en strikt "korridor", alla varnades i förväg. Det fanns ingenting här. Och ingen verkade ha sett hans start, och han kom från Kina! Låt oss säga att han skickades till Kina för att spionera, så han varnades inte, sekretess. Och då? Jag fick höra att "Hawk" hade enbart fjärrkontroll med radio, den hade inga egna hjärnor. Autopiloten är som på ett vanligt plan. Och här betedde han sig som om han styrdes av sin vilja. En bekant pilot sa att du inte kunde flyga Dzungar -korridoren på autopilot, du var tvungen att kontrollera den, annars skulle du smugglas in i den. I allmänhet betedde sig denna "hök" som om han förstod att de ville skjuta ner honom och försökte överleva. Varför bytte han till rekrytering i ett öppet utrymme? Hur han kände att bergen inte längre gömde honom. Om han inte lydde vår, vem kontrollerade honom då? Jag föreställde mig till och med all djävulen om en intelligent maskin som lärde sig arbeta på egen hand. Tja, det här är nonsens, naturligtvis läser jag skönlitteratur. Jag har hört en intressant version, en av våra sökare presenterade den. Som om den trasiga "Hawk" bara togs för täckning, och vi körde något helt annat. Så hemligt att ett sådant omslag behövdes. Vad kunde det vara?

Vänliga hälsningar, Vasily Bondarenko

Tredje bokstaven

Hej Vladimir. Låt mig skriva ut bokstäverna om du vill. Kanske andra kommer att läsa och berätta mer. Du frågade om spåren av beskjutning. På Hawks vrak såg jag inga spår av fragment eller skal. Det verkade som att han själv föll från en höjd och föll ihop. Fast det är konstigt att pilen inte skrynklig. Jag frågar varför: här förra året ritades fortsättningen på den här historien, men sådan att jag själv inte trodde det. Vilken "tappad kontroll" där! Bara detta är inte ett telefonsamtal. Låt oss träffas på något matställe, jag vill diskutera den här versionen med någon. Jag bor nu på Lazurnoe, om det. Skriv var och när det blir bekvämare för dig. Vänliga hälsningar, Vasily Bondarenko

Berättelsen blir mer och mer intressant. Till min skam visste jag lite eller ingenting om drönare. Nej, naturligtvis, jag har hört mycket om rovdjuren, jag rörde till och med våra flygande mål med händerna, jag vet också att vid Priozersk träningsplan omvandlades gamla, avvecklade flygplan till drönare och användes för luftförsvarets intressen. Det fanns till och med ett fall när något sådant flög nästan bredvid mig. Då jag redan hade tjänstgjort i armén fick jag ett jobb som "industrins representant" i samma Priozersk, på ett inte helt ärligt sätt att bo i officerens lägenhet. Plats nummer 8, en enorm, sofistikerad experimentell missilförsvarsradar, en ingenjörstuner för elektronisk utrustning. Jag återvände efter jobbet med buss till Priozersk. Till vänster är stäppen och solnedgången, till höger - Priozersk, ett par kilometer bort. Jag tittar ut genom fönstret till vänster och plötsligt märker jag en MiG-15 på låg nivå, och genom lyktan ser jag tydligt solen skina genom den tomma cockpiten! Allt det här var väldigt snabbt, jag hade inte riktigt tid att hinna, men jag kom ihåg den tomma stugan. Sedan plågade han alla med frågor, ingen sa något begripligt. En drönare på låg nivå, nära staden? Det fanns absolut ingenting för honom att göra där! Eller berusad, eller något gick sönder …

Men det här är en seriemodifierad MiG-15, och jag hade ingen aning om att Sovjetunionen producerade speciella spaningsdronor i full storlek, och till och med "engångs". Jag kom på Internet efter att ha fått det andra brevet. Ja, det visar sig - det var något liknande … En intressant detalj: den överlevande näsdelen kan tyda på att den regelbundet separerades från flygplanet och sjönk med fallskärm. Detta väcker en ny fråga - varför hamnade det avtagbara stridshuvudet bredvid den fallna Hawken och landade inte någonstans tidigare? Kanske har vraket, tillsammans med stridsspetsen, verkligen förts till stäppen specifikt för att täcka något annat. Frågan är bara - vad?

Själva historien om avlyssningen av ett sådant "vansinnigt" mirakel tycktes mig oerhört intressant. Ja, naturligtvis kan det i historierna växa igen med fantiserade detaljer och snedvridningar, som händelsen med fyra spionhelikoptrar från mina minnen, men det var ett faktum, särskilt eftersom Vasily själv såg vraket. Skriv om du vet något om detta fantastiska fall eller något liknande. För egen del kommer jag senare att lägga till resultaten från förhöret med mina tidigare soldater. En av enheterna beväpnade med hökarna var en gång baserad i Ukraina, i Vladimir-Volynsky. Finns det någon av veteranerna på den enheten här?

Naturligtvis är jag nyfiken på vilken typ av”otrolig fortsättning” den här historien har. Låt oss säga att vår spionerade på något sådant i Kina. Men det var möjligt att förhindra ett eget luftförsvar. Och varför betedde sig denna Hawk så konstigt? Naturligtvis ville jag veta mer, så vi kom överens om att träffa Vasily. Jag berättar om framtiden efter samtalet, om det sker.

Som lovat frågade jag mina soldater om någon hade hört något sådant. När allt kommer omkring kan du få ytterligare information om detta är sant. Tyvärr har ingen ännu kunnat säga något säkert, även om de har hört något, men inte mer. Jag presenterar deras svar nedan.

Vladimir Yakimenko:

Jag råder dig inte att publicera direkt. Prata först med Valery Poznyak - han har varit på träningsplanen från början, han vet mycket. Förresten, be honom om hans minnen, det kan komma till nytta. Och bekanta honom med ditt material. Jag kommer att informera honom och med hans tillstånd kommer jag att ge dig hans "tvål".

Nu för dina frågor.

1. På larm hade TECh följande uppgifter: - att skjuta till parkeringsplatsen s -du, som genomgår rutinmässigt underhåll och reparation; att tilldela en förstärkningsgrupp för beredning av missiler för PPR; förbereda sig för frisläppandet av BMSC; NPSK (marksökningsteam) - även från TECh. Såvitt jag kommer ihåg, när jag var på fältet, utvecklades TECh aldrig. Det vore bättre att fråga Opanasenko om detta.

2. Förutom La-15mm, sjösattes kryssningsmissiler KRM och KSR från Tu-16 vid flygfältet. Liknande saker lanserades från plattformarna. När Danilov kraschade satt vårt team kvar på vägen. raketer avfyrades från den ena platsen och sköts ner från den andra. Och detta är nästan på nivån för telegrafstolpar!

- 3. UFO i T. Kurgan såg hela iap: efter nattflyg trängdes folk ihop för att åka hem och det finns många vittnen. De höjde till och med fjärrkontrollen. Det var någonstans i 84-85.

Vladimir Tkachev:

God eftermiddag Volodya, den här legenden är troligen född från Taldy-Kurgan, det fanns ett fall där, våra (sovjetiska) piloter körde Su-17, från fjärran östern, och i området vid Dzungarian-porten har gränsen en avsats, som du vet, bestämde de sig för att stänga av det så att för att spara bränsle, i Taldyk gick flygningen precis, den gamla OBU gick ut för att röka, skärmen förblev ung och plötsligt ser han målet komma från utlandet, han snabbt till den gamla höjde de länken, men medan de tjafsade satte torkarna sig i Nikolaevka, sedan tog generalen lång tid att förklara för den unga OBU (tja, för att inte få se vad han föreställde sig riktigt, och han lämnade kommandoposten, som Giordano Bruno sa, och fortfarande var märket: -)

Jakten på "Blackbird"

Vasily Bondarenko bjöd mig att träffas "på något matställe" och lovade att berätta någon ovanlig version av gåtan som var nästan 40 år gammal. Jag höll med, som tur var, som det visade sig, vi bor i samma mikrodistrikt, vi behöver inte ens gå någonstans. Vi kom överens, angav plats och tid. Jag gav numret på min mobiltelefon, som svar skrev Vasya att han drunknade sin mobiltelefon medan han fiskade, och det är ingen idé att köpa en ny. Dum situation.

Jag frågar, hur känner vi varandra? Jag var tvungen att beskriva mig själv, som i billiga spionfilmer. Tja, med vår ålder är allt redan klart, han tillade att jag kommer att ha på mig en brun läderjacka.

Jag kom till caféet vid bestämd tid. Jag gillar inte bullriga platser, men lyckligtvis var det en vardag, det var praktiskt taget ingen för folket. Han tog en öl med nötter, satte sig, för säkerhets skull, vid det längsta bordet för att inte störa. Vasily kom in nästan efter. De identifierade varandra på en gång. Vi träffades så att säga i verkliga livet, inte genom korrespondens. Kontakten upprättades snabbt. Ändå påverkar det militära förflutna på något sätt, har förtroende. Och sedan studerade vi på ett institut. De kom ihåg de allmänna lärarna, berättade lite om mötet mellan de "klasskamrater" -examinerade under det senaste året, om hur mycket institutet hade förändrats, hur många som byggts, hur många studenter med arabiskt och negroidiskt utseende som dök upp. Tidigare fick utlänningar inte ens stänga …

Sedan bytte de till det militära förflutna. Här hittades dock inga gemensamma bekanta. Även om det förutom deras regemente också fanns vår vägledning. Jag avundade att han hade en chans att tjäna i Taldy-Kurgan. Var där som barn. Staden är en oas, jämfört med andra närliggande städer, är klimatet där märkbart mildare. Detta är inte Priozersk, där det nästan inte finns någon vegetation, kazakisk sommar, sibirisk vinter och konstant vind. Jag kommer att utelämna ömsesidiga förfrågningar om flygplanen, om de dagliga detaljerna i tjänsten, men i slutändan kändes båda ganska vänliga. Dessutom är det osannolikt att öl hjälpte mycket här, utan snarare ett vanligt förflutet.

Samtalet vände sig till vad de faktiskt träffades för. Och då lyckades Vasya bedöva mig mycket mer än jag hade kunnat föreställa mig. Och poängen är inte alls att den "rasande" drönaren kontrollerade vårt försvar "för löss". Vasily började historien något motvilligt och valde sina ord.

Det verkar som om han fortfarande tvekade om han skulle berätta allt för mig eller att begränsa sig till en sammanfattning.

Allt är dock i sin ordning. Efter tjänsten fick Vasily jobb på NKMZ. Där, på jobbet, kände jag en anställd, nu ganska äldre. Jag kommer att försöka presentera det mest väsentliga i hans historia, som jag minns från Vasily -ord, för hans räkning.

"Winged Robot": Otrolig version

- Jag kände henne på jobbet i tio år, hälsade henne. De gratulerade oss den 23: e, vi gratulerade dem den 8: e, på nyårsafton samlade vi ett gemensamt bord, men det är allt. Av en slump fick jag på något sätt reda på att jag är elektriker ibland shabyuyu, bad hemma om att hjälpa till med ledningarna. Så jag träffade hennes man. En snygg man, även om han redan är över 70, gick i pension länge. Han talar utmärkt ryska, men med en så liten accent - man känner att ryska inte är hans modersmål. Jag kommer inte att ge ett efternamn, jag lovade, det verkar som någon slags baltisk - litauisk, lettisk - jag förstår inte. Han har flera modellflygplan hemma, välmonterade och målade. Inte bara limmade från färdiga uppsättningar, men med modifieringar kan det ses. Jet, främst - MiG -21, "Tiger", "Jaguar" … Om dem och pratade var jag också förtjust i bänkmodeller i min ungdom. Han blev intresserad när han hörde om tid och plats för min tjänst. Låt oss fråga hur jag har det i dina brev - vilket ovanligt jag såg eller hörde där. Jag berättade den där historien med Hawk. Han fortsatte att nicka och sa: "Jo, det visar sig att då kom de på!" Sedan berättade han en helt otrolig historia - att vi faktiskt körde "Blackbird" - "black bird", amerikanernas hemliga höghastighetsspaning. Piloten, som han sa, bestämde sig för att fly till oss i Sovjetunionen, så han flög över gränsen, väntade på avlyssnarna och lydde dem.

- Drack du med honom?

”Vi drack inget med honom då”, skrattade Vasily,”och det var inte den 1 april … jag bestämde själv först att han var” den där”.”Hur vet du allt detta?” Frågar jag. "Ja, jag vet", säger han. Han pausade och tillade:”Jag har själv testat att Blackbud …

Jag frågade ingenting, men tydligen var mitt uttryck ganska vältaligt.

- Jo, ja, jag bestämde mig också - eller skojade, eller så gick taket. Men han berättade för mig så detaljer att jag själv redan tvivlar på det. Den andra dagen kom jag till honom med en bandspelare. Lyckligtvis hade han inget emot att hans fru lämnade några dagar med sin dotter. Om du vill, säger han, tryck det åtminstone i tidningarna. Bara, säger han, så att han inte kallar mig vid sitt riktiga namn. Vi spelade in dessa band på tre eller fyra kvällar … Jag frågade honom varför, säger de, berättar du nästan den första personen du träffar? Sanych svarar: Jag ger ingen specifik information, och det finns nästan ingen som kan kontrollera den.”Om någonting kommer någon att bestämma att jag bara har gjort allt av fylleri. Vem bryr sig om det nu, nästan 40 år senare? Åtminstone för att dela med någon i ålderdom, annars vet inte ens min fru och mina barn vem jag är …"

- Hade han något bevis?

Bild
Bild

- Det enda svaga beviset - han visade mig plåstret. En, säger hon, har behållit mitt minne, tog det hemligt med sig från KGB -kuratorn. Faktum är att "Black Bird" finns på emblemet. Kanske ett riktigt emblem, eller kanske gjorde han det på något sätt själv - fan vet. Nu kan du köpa vad du vill för dragningarna. Har du till exempel sett ett körkort i Stalins namn? Som äkta, med alla serienummer och sigill. Och porträttet av Joseph Vissarionich, som det borde vara …

Vasily gav mig sedan dessa ljudkassetter med en extraordinär "intervju" - två 90 minuter. Han beordrade dem strikt att ta hand om dem och lämna tillbaka dem så snart som möjligt, eftersom detta är det enda exemplaret. Jag lyssnade på band den kvällen. Jag var tvungen att snabbt "återuppliva" minst ett av däcken på min gamla Sharp, som länge har använts som högtalare för en dator, och jag ansåg det onödigt att reparera bandspelaren.

Två röster spelades in - min nya vän Vasily och den andra, hes, verkligen med en liten accent. Inspelningskvaliteten lämnade mycket att önska, men ändå lyssnade jag och lyssnade utan att stanna. Jag försökte anteckna i ordningen som den spelades in på kassetterna - det visade sig vara en röra, eftersom frågorna ställdes slumpmässigt. Dessutom visade sig bokstavligen att kopiera av bandet vara väldigt långsamt och tråkigt. Start - hörde inte eller kom ihåg - stopp - spola tillbaka - starta - spola tillbaka för långt … Och så vidare.

Jag bestämde mig för att lyssna på och skriva ner stora "bitar" av konversationen ur minnet och sedan ordna historiens fragment mer eller mindre i kronologisk ordning. Tyvärr var fragmenten inte alltid släta. Ibland, för tydlighetens skull, infogade jag Vasilys frågor i texten, som hans samtalspartner svarade på. Vasily själv hänvisar alltid till honom helt enkelt genom hans patronym, "Sanych". Det som skrivs nedan är inte en bokstavlig, men nära det, presentation av vad Sanych berättade.

Jag strävade inte efter bokstavligt skrivande, jag försökte bara att inte snedvrida meningen, ibland korrigera till exempel felaktigt eller dåligt konstruerade fraser för att göra det lättare att läsa. Du förstår att vanligt talat tal i inspelningen inte läses särskilt bra. Andra fragment registrerades tydligt under samtalspartners libationer, då blev talet särskilt oläsligt. Men jag gjorde inte mycket litterär redigering heller, försökte bevara smaken. Speciellt sådana verbala vändningar av Sanych, som låter lite besvärliga på ryska. Vem vet - jag fixar det, men tänk om betydelsen förvrängs?

Han har många okända namn, vilket jag tyckte var svårt att skriva ner rätt efter örat, så jag bad Vadim Medinsky att hjälpa till med "geografin". Jag uttrycker min tacksamhet till honom för att han redigerade texten. Förresten, han gav mig idén att vara uppmärksam på hur samtalet spelades in på band. Om Sanych kom på något på språng, skulle det bli märkbara pauser i konversationen när du svarade på frågor. Och om han och Vasily var på samma gång, och agerade allt detta enligt ett förberett manus, kan det också vara märkbart. Den memorerade dialogen skulle låta onaturlig, som i en tv -serie. Jag lyssnade speciellt och märkte inget liknande: samtalet var som konversation, vanligt. Om Sanych uppfann allt detta, då är han en bra berättare och skådespelare.

Jag skulle mycket gärna fråga Sanych personligen och mer detaljerat, men än så länge finns det ingen sådan möjlighet. Redan från början sa han till Vasily att han inte skulle berätta och diskutera den historien för någon annan, eftersom han inte behövde berömmelse. Jag fick veta av Vasily att Sanych nyligen hade lagts in på sjukhuset - något med hjärta - så nya förfrågningar, även genom Vasilys medling, är fortfarande uteslutna.

Jag har personligen en svår inställning till Sanychs historia. Ja, det fanns naturligtvis den berömda sångaren Dean Reed, vars låtar jag hörde i min ungdom, det fanns också en amerikansk forskare som också förföljdes i USA för sin tro och som också bestämde sig för att fly till Sovjetunionen. Om någon kommer ihåg, under perestrojka, fanns det telefonkonferenser mellan CCCP och USA på TV, i en av dessa broar träffade vi den forskaren. Ja, även om Charlie Chaplin kommer ihåg, även om han inte flydde till Sovjetunionen. Så det är civila. Och så var det en spionpilot, testad tusen gånger … Men här framför mig finns två ljudkassetter med berättelserna om den här piloten.

Det ser inte ut som en lögn - det skulle vara svårt att komma med sådana detaljer med sådana detaljer, och varför? Det som vanligtvis fängslar i ögonvittnesberättelser är många sådana detaljer som du inte hittar någon annanstans. Jag erkänner att jag inte var särskilt intresserad av vare sig Vietnamkriget eller typerna av amerikanska flygplan, men jag tror att jag inte skulle ha lärt mig sådana finesser, även om jag var det. Och om båtens attack, och om A -12, och en massa saker han har där … Och också - en titt på vårt liv utifrån, jag, till exempel, tänkte inte ens på vissa saker. Tro det eller inte tro att det är upp till dig, men jag är fortfarande benägen att tro denna otroliga historia.

Det vanliga förflutna för den genomsnittliga pensionären

- Jag gick med i American Air Force 1959 och började flyga Super Sabre. I 63: e överfördes jag till Okinawa, Kadena bas. Vår luftvinge fick precis nya Thunderchiefs, så vi var tvungna att träna om dem. På F-105 mötte vi Vietnamkriget. I augusti 64 ägde den berömda "Tonkin Incident" rum, och i samma augusti överfördes vi från Okinawa till Thailand, som fick i uppdrag att arbeta i norra Vietnam och Laos. Förresten, allt var mycket tydligt planerat och förberett, detta kan inte göras på ett par veckor. Journalisterna kunde då berätta vad som helst om att vietnameserna plötsligt attackerade oss i Tonkinbukten, vi såg att kriget med kommunisterna var planerat i vårt högkvarter långt före händelsen. Sedan erkände till och med en senatskommission att det inte skedde någon attack mot Maddox. Även om de i alla historiska filmer och böcker måste de berätta om attacken från torpedobåtar. Jag pratar naturligtvis om amerikanska filmer. Även om nu, i allmänhet, den amerikanska versionen av historien implanteras i ditt land.

- Flög du mycket till Vietnam?

- För det första, sedan fanns det två Vietnam, och för det andra fanns det också Laos. Och faktiskt var jag tvungen att flyga mycket, över alla tre länderna. Det mest motbjudande var över Laos. Det året bombade vi inte Laos officiellt, som om vi inte var där.

- Så du bombade Nordvietnam "officiellt"?

- Även han förklarades inte krig, förstås. Staterna har inte förklarat krig mot någon på mycket lång tid, tycks det, med andra världskriget. Med Nordvietnam förnekades åtminstone inte själva bombattentatet. Våra sortier där räknades som stridsåtgärder. Och för varje strid betalade de bra, mer än $ 100, detta överstiger det vanliga tillägget och utsläppsrätterna. På sextiotalet var det mycket bra pengar …

- Förresten, betalade de normalt?

- Ganska. Jag hade mer än $ 700 i månaden för en ersättning, plus en ersättning för deltagande i fientligheter och samma tillägg för stridsuppdrag … Men med stridsuppdrag är det viktigaste inte ens pengar, utan det faktum att efter 100 sortier du skickades hem från kriget. För vilka vi inte gillade Laos: du riskerar det också, men du räknar inte med ett stridsuppdrag … Jag blev skjuten ner under det första året strax över Laos, ingen tur. Det är synd att jag inte ens kom in i skvadrons olycksrapporter. Planen skrevs redan av retroaktivt "av tekniska skäl". Jag hade också turen att de lyckades få mig ur djungeln själv.

- Hur sköt du ner?

- Luftvärnskanoner. Maskinpistoler, kanoner - vi såg inte missiler under det första året. För övrigt träffade jag inte heller några fiendejagare, även om killarna kolliderade. Vietnameserna, som jag fick höra, var bra flygkämpar, men det var helt enkelt väldigt få av dem. De sköt mer över norra Vietnam än över södra eller över Laos. I norr fanns det fortfarande en vanlig armé, och i söder kämpade vi mot rebellerna, mycket värre beväpnade. Tänk på att allt som sköts mot oss i söder, de var tvungna att dra i miles genom djungeln på sina händer. Till och med luftvärnskanoner. Även om vi dödade dessa killar, och de dödade oss, började jag ofrivilligt att respektera dessa rebeller. Åtminstone för uthållighet och mod.

- Förlåt, Sanych, en personlig fråga - med vilket humör kämpade du där? Hade du inte en känsla av att du gjorde något fel?

- Stämningen var normal. Tror du att vi ångrade oss från våra synder och var oroliga varje dag? Det fanns inget sådant. Vi var 25-27 år, vad vill du?

- Och hur kom du till oss senare, med en sådan kämparanda?

- Det är en annan historia. Jag blev äldre, började se mer eller något. Jag började tänka. Och sedan, i sextiofyra, trodde vi att vi försvarade den "fria världen", och vi följde ordern. Dessutom spelades inte spelet med ett mål. Ungefär sex månader senare överfördes vår skvadron till Da Nang i 2 eller 3 veckor, detta är i södra Vietnam. Detta flygfält avfyrades ständigt av Viet Cong, våra killar dödades. Och när din kastade in flygskyddsrobotar från Vietnam "Guideline" blev det ganska "hett". Efter att flera Air Force Phantoms sköts ner av missiler samma dag avbröts alla stridsuppdrag i en vecka eller ännu mer. Analyserat, reda ut.

- Var förlusterna höga?

- Hög. Speciellt från raketer till en början - förvånansvärt stort, ingen förväntade sig sådant. Dessutom hade Charlie väldigt få missiler …

- Charlie?

”Charlie, det är vad vi kallade Viet Cong. Fast nu talar jag naturligtvis om nordvietnameserna, inte om rebellerna från Viet Cong. Så även om vår skvadron på något sätt hade tur förlorade grannarna då och då någon. Vi är på något sätt vana att tro att kommunisternas utrustning är värdelös, och stridsträning är svag. Det visade sig faktiskt inte vara så. Killarna sa att bara våra amerikanska Sparrow -missiler har låg tillförlitlighet. Om de överhuvudtaget fångar målet, så siktar de på sina egna, och inte på MiG: erna … Det hände att de sköt ner sina egna. Tja, det här var tidiga versioner av luft-till-luft-missiler, säger de, ännu inte färdiga. Kanske var våra också inte särskilt bra på att skjuta dem. Själv sköt jag bara ett par gånger på banan, men i en stridsituation behövde jag inte.

Motåtgärder mot luftfartygsmissiler utvecklades snart och kunde bekämpa riktlinjerna. Dina kom också med några motåtgärder, återigen ökade våra förluster. Vi har våra egna nya knep för detta. Din igen något nytt. Och så vidare - som förmodligen var det i alla krig.

- Hur tyckte du om F-105?

- Inte ett dåligt plan. Inte särskilt manövrerbar, med MiGs i en "hunddump" kunde han inte snurra bra, men seg, med ett bra siktningssystem. Det var naturligtvis en stor nackdel - det fanns inget mekaniskt reservsystem för säkerhetskopiering. Hydrauliken var överflödig, det fanns två system, men rörledningarna på flera ställen gick sida vid sida. Om vi hade otur, båda avbrutna, då var planet nästan omedelbart "dött". Den horisontella stabilisatorn börjar dyka av sig själv, och du flyger rakt ner i marken.

- Och hur var han i tjänst, vad sa dina tekniker?

- Du är intresserad av dina kollegor, eller hur? Jag minns inte om dem längre. Det verkar som att vår "Tady" passade dem. Vanligtvis svor de på leverans av reservdelar. Det var dåligt med reservdelar, både i Korat och i Da Nang. Ibland avlägsnades delar från vissa flygplan till andra, särskilt motordelar ordnades ofta. Vi körde motorn mycket med efterbrännare, för i värmen drog den dåligt. Vanligtvis fick motorerna bytas oftare än "enligt boken" det borde vara.

Våren 65 flög jag den föreskrivna hastigheten på 100 sortier. Jag åkte hem till staterna. När jag återvände från semestern började strax de första sammandrabbningarna med luft-till-luft-missiler. Det var svårt. Den sommaren slog de ner mig för andra gången, såvitt jag minns, ryser jag fortfarande. Vi gick i en grupp med 4 plan, jag ledde det andra paret. Rekognoseringen upptäckte missilernas position, det var nödvändigt att förstöra dem snabbt. Vi gick in i dem från låg höjd, vi attackerar. Jag minns den kusliga känslan när jag såg hur alla guider med missilerna på en gång vände i vår riktning. De hann inte skjuta - bomberna från det ledande paret hade redan täckt dem. Jag såg att explosionerna låg exakt, väldigt nära missilerna. Och själva missilerna verkade vara pansrade - de hoppade bara upp på något sätt, men föll inte eller exploderade. Jag tappade mina bomber så exakt jag kunde, sedan tittar jag runt på tillbakadragandet och åtminstone något för missilerna. Och de fattade inte ens eld. Medan jag tittade på dem kom något på planet. Antingen täckte de positionen från kanonerna, eller så sköt de fortfarande en missil mot mig, jag vet fortfarande inte. Planet började falla, det var nödvändigt att mata ut. Jag lyckades nå Laos, jag blev snabbt räddad. Bara inte så lycklig med räddningsaktionen som första gången. Han lades in på sjukhuset med frakturer. Medan han genomgick behandling förflyttades vår skvadron tillbaka till Okinawa, så då var det ungefär ytterligare ett år med fredlig tjänst. Sedan flyttade de igen till Thailand, igen till kriget.

Det verkar som att någonstans under det året, 67, först såg jag Blackbud i luften. Jag var tvungen att köra om fighteren från Kadena till Korat, med tankning. Min F-105 flög på en anständig höjd och hastighet, men då dök detta enorma silversvarta plan upp. Han höjde bara höjd och fart, men han gick runt mig som en stående person, det kändes till och med kränkande …

- Vänta, varför silver-svart? Var de inte helt svarta? De kallades ju "Svarta fåglar"!

- "Blackbird" är "Blackbird" i översättning. I Okinawa kallades de ofta "Habu". Det verkar vara till ära för någon lokal orm som SR-71: erna ser ut.

- Och färgen?

- Jo, ja, vår var svart. Jag fick senare veta att när jag såg honom var SR-71 ännu inte i Okinawa, bara CIA-shny A-12 flög. Här flög de ofta omålade, bara framkanterna var täckta med svart. För att utstråla värme antar jag. Så jag såg den här A-12 då.

- Vad är A-12?

- Systern till "Blackbud", utåt skilde de sig lite. Vi studerade inte deras enhet, jag vet inte exakt vad skillnaden är. Förmodligen var avioniken lite annorlunda. Våra SR-71 var underordnade flygvapnet, och A-12: erna var underordnade CIA, som om vi bara visste det om A-12.

Lite var känt om SR-71 vid den tiden. Men alla visste att det var ett superplan, nästan ett rymdskepp. Förmodligen skulle någon pilot gärna flyga den här. Det är klart att konkurrensen om dem var enorm. Jag skrev rapporten ett par år senare. Jag flög bra, jag var vid god hälsa också, men jag hoppades knappast att de skulle accepteras till Blackbirds. Det är bara det att kriget redan är fruktansvärt trött. Vår skvadron har redan slutligen överförts till Thailand, ingår i en annan flygel. Nu fick jag flyga i Indokina länge. Jag bestämde mig bara för att prova min chans att komma därifrån.

- Du blev inte skjuten ner längre?

- Ja, och det också - jag hade mycket tur efter den andra räddningsaktionen. Under 2 år av kriget, inte ens en enda allvarlig skada. En gång i tiden borde turen ha tagit slut. Men jag hade redan glömt min rapport. De vanliga problemen räckte, för vi flög inte till övningarna. Jag minns att skvadronen nyligen flyttade till en annan bas, även i Thailand, när jag fick ett samtal till staterna. Jag förstod inte ens direkt varför. Och där fick jag gå igenom en läkarundersökning - inte en vanlig flygning, men nästan som en astronaut, där avskärmades de för de minsta problemen. Jag var fortfarande rädd att konsekvenserna av mina katapulter och frakturer på något sätt skulle visa sig, men allt gick bra. Efter ett tag blev jag kallad till Biel -basen. De körde oss dit, som de säger - "till den sjunde svetten." En hel vecka från morgon till kväll - intervjuer, flygningar på Talon, "flygningar" på simulatorn …

- Och då fanns det redan "flygblad"? Tja, datorspel - flygsimulatorer?

- Det här är 1970, ja, vilken sorts datorspel då? Som det är på ryska är det korrekt … Simulator, här. En sådan cockpit med instrument, som i den riktiga "Blackbird". Det är möjligt i denna monter att utarbeta åtgärderna med olika input. Jag "flög" bara på simulatorn i ungefär tio timmar den veckan. De accepterade det likadant …

- Rensa bort många?

- Självklart! 9 av 10 antar jag. Som jag sa var det ingen brist på volontärer. Uttalandet från de operativa besättningarna på SR-71 betydde mycket. Granskarna var de mest erfarna. De jagade oss i princip under intagningen, utvärderade oss från alla håll. Jag såg flera utmärkta piloter bland kandidaterna, som av någon anledning fick avslag. Dessa stackars kamrater var väldigt ledsna. Kanske hade jag bara turen att instruktörerna gillade mig. Jag flög ingenting sånt, tryggt, men inte det bästa.

- Trodde du att någon skulle göra det du gjorde? Har du kollat din meritlista, personliga fil?

- Nej, de kollade inte det, de tog det bara. Varför ställer du dumma frågor? Naturligtvis gjorde vi det. Personen måste vara absolut lojal mot USA. Om något är det lättare för piloter med långdistansspaning att korsa andra sidan. Och min personliga fil är okej. Inga opålitliga bekanta och släktingar, inte ens under McCarthy, när det var en "häxjakt", förföljdes ingen. Jag själv kämpade i Vietnam i nästan 5 år, och blev sårad och sköt ner. Det är viktigt att jag inte blev fångad, så det "kinesiska syndromet" uteslöts också.

- Vilket syndrom?

- "kinesiska". Tja, du vet, när det var ett krig i Korea fångade kommunisterna många av vårt folk, och sedan visade det sig att i fångenskap rekryterades en ganska stor del av amerikanerna. Det är roligt för mig att höra hur du säger nu: här mår Stalin dåligt, hans egna ryska fångar fick genomgå filtrering. Och detta är bara en normal försiktighetsåtgärd. Det blir i alla fall rekryter bland fångarna. Det var bara många av dem i Korea. Tja, kineserna hjärntvättade vår. Även diplomater och anställda vid de amerikanska ambassaderna, som hade besökt Mao länge, började sympatisera med det röda Kina. Därför det "kinesiska syndromet".

Vi hade en mycket seriös träning för nybörjare. Medan du får närma dig ett riktigt plan kommer de först att pressa ut som en citron på simulatorn. Timmar 100 någonstans "flög" jag på denna sim innan antagning. Särskilt inför inträdet till ett träningsflyg i en tvilling var dessa dagar i allmänhet en mardröm. Tänk dig, även under förberedelserna före flygningen i en och en halv timme så lindar de upp dig, sedan klättrar du in i simulatorn i 4 timmar. Och under dessa timmar går något ständigt fel. Hela tiden någon slags nödsituation! Även om du vet att du inte riktigt riskerar att gå sönder, svettas du fortfarande. Jag bestämde mig bara för en introduktion - och ni två nya. I allmänhet kryper du i slutet av den här rutan. Det finns ingen styrka att ordna om benen. Men då, i den första riktiga flykten, verkar allt lika enkelt som att pilla päron.

Jakten på "Blackbird"
Jakten på "Blackbird"
Bild
Bild

- Vad var ditt första intryck av den riktiga "Black Bird"?

- Det första intrycket var obehagligt. Planet är vackert, ja, men i flygning. På marken ser hon på något sätt ovanlig ut, och hon droppar som en tik i värmen. Det finns alltid bränslepölar under ett drivande plan, det ser väldigt slarvigt ut.

- Var det inte farligt?

- Spilt bränsle? Nej, inte farligt. Det finns en speciell typ av bränsle som inte brinner eller avdunstar under normala förhållanden.

- Så varför läckte tankarna - de var dåligt omhändertagna?

- Skojar du? Ett unikt och fruktansvärt dyrt plan, vi slickade dem bara inte med tungan. Vården var den bästa, även i hangarerna finns ett speciellt mikroklimat. Det fanns helt enkelt inga stridsvagnar på planet. Det vill säga planet var en tank. Bränslet var beläget direkt under ytterhöljet. Under flygning värmer SR mycket, sedan svalnar det. Inget tätningsmedel tål sådan expansion och sammandragning, så huden läcker. Ja, det fanns också några ventiler på motorerna, nu kommer jag inte ihåg varför, men de fick läcka på marken. Det vill säga, under inspektionen före flygningen kontrollerade de specifikt om det fanns en läcka. Om det inte flyter, är ventilen inte i ordning, du kan inte flyga.

Och i flygning SR är ett normalt plan, jag säger inget dåligt. Det reagerar inte på kontroll direkt, men det är inte heller en fighter. För sin storlek och vikt, i stort sett ingenting. Landningen är generellt trevlig. Lagerytan är stor, du ställer in önskad vinkel mot den och rör den så smidigt. Varför tränade vi på talonerna - beteendet vid låga hastigheter på SR -71 liknar det hos Talon …

- Vad är den här "Talon"?

- T-38, träningsstråle. Kanske känner du till F-5? En sådan billig fighter speciellt för tredje världens länder, den har inte ens en radar. Där är han förresten på min hylla. T-38 är en träningsversion av F-5. Något som liknar din L-39.

- Så det var lätt att flyga?

”Lika enkelt som raketvetenskap. Så här förklarar du för dig … Egentligen trodde vi själva att det var på simulatorn som vi plågades med olyckor, men när vi kommer till den riktiga SR kommer allt att bli lätt omedelbart. "Zheltorotykh", sa jag, togs inte till oss. Vi har alla redan haft mer än tusen timmars flygtid på jet, många har gått genom Vietnam. Och här, tänkte vi, bara en scout. Om de skjuter honom får de inte det. Inget behov av att rusa över själva djungeln, undvika maskingevärsspår. Jag bara tog fart, väldigt, väldigt snabbt och väldigt, väldigt högt flygande från en punkt till en annan, kom tillbaka.

- Och vad är det egentligen? Ständiga misslyckanden, som på den simulatorn?

- Ja, vad har det att göra med avslag … Och det var de förstås. Men det är inte det viktigaste. Du behöver bara förstå detaljerna om vad en tresvingad flygning är. Vi berättade för en cykel om hur Blackbod sjönk till sitt flygfält genom något slags luftnav och var tvungen att kontakta den civila avsändaren. Jag bad om att få gå ner, och avsändaren är som alltid upptagen. "Vänta", säger han. Tja, din på ryska skulle säga "vänta lite", något sådant. Som nu, jag är ledig och tar hand om ditt problem. Pilot SR-71 igen begäran. Han återigen "vänta lite". Piloten blev arg och sa: "herre, förstår du att min hastighet är tre" mach "nu? Jag kan bara inte vänta en minut! " Skämt är skämt, men tre "ljud" är fan. Med avseende på marken gör du något ungefär två tusen knop. Nästan en kilometer per sekund! Sedan minskade jag stigningsvinkeln med en halv grad - och du får "ur ingenting" en nedstigning med en hastighet under 2000 fot per minut. Tja, 600 meter per minut någonstans. Detta är om du bara lagt till en halv grad till dyket! Förstå? Handen tröttnade på att hålla i handtaget, röt lite. Du märkte inte direkt. Och innan du hinner säga "oj" har du redan sjunkit med en kilometer. Eller cirka tio kilometer från rutten. Och där är sannolikt någons gräns redan, vi är på uppdrag. Och det visar sig att ditt lilla misstag blir till ett stort problem för UD (här skrattade berättaren). I allmänhet kontrollerar du vid supersoniskt mycket, mycket försiktigt, superprecisa rörelser. Du avvisar inte handtaget, men föreställ dig bara att du har avvisat det - bara den önskade avvikelsen med en bråkdel av en tum erhålls. Och vi måste också komma ihåg om utrustningen, för vi flyger för den. Det slås på i en viss sekvens, och för det måste du behålla ett flygläge, i varje fall sitt eget. Planet var packat med all slags utrustning - navigering, spionage. Innan motorerna startades var det till och med förbjudet att stänga den bakre cockpiten så att utrustningen inte hann överhettas. Du stänger din främre, sedan stänger RNO den bakre cockpiten och omedelbart startar du omedelbart läget "luftkonditionering" på.

Om vi hade en besättning, som i U-2, på en person, skulle jag knappast klara av kontrollerna och utrustningen. Även om A-12, verkar det, flög i en enda version. Och på vår SR-71 var ar-es-o ansvarig för utrustningen, det vill säga operatören. Min operatör var Don … Det är bara Don, det finns ingen anledning att uppge mitt efternamn.

Bild
Bild

Vi, piloterna, förenades med våra RNO även under träning, och sedan dess har nästan alla träningar och alla flygningar utförts av en besättning. Besättningen som lämnar i SR-71 är något speciellt. Våra F-105, där jag kämpade i Vietnam, var enkelsitsversioner. Innan Blackbirds flög jag inte tvåsitsiga flygplan, förutom träningsplan, och jag vet inte hur det var. Jag fick höra att det ser ut där, men inte riktigt det. Inte i den mån. Det var nästan som telepati hos oss. På ett uppdrag sa jag aldrig till Don vad han skulle göra för att hjälpa mig. Han har alltid känt det själv. Han gjorde vad som var nödvändigt och exakt när det var nödvändigt. När han tankade i luften, till exempel, hjälpte han mycket, vilket föranledde flygparametrar. Eller när du går vilse i rymden … Du vet, den här SR är väldigt lång, och vi sitter vid näsan, långt från tyngdpunkten. Om du börjar kasta in turbulens, då känner du dig som en passagerare på aerobatik, då och då oväntade överbelastningar eller viktlöshet. Planet flyger smidigt, men det verkar till exempel för dig att det finns en konstant överbelastning någonstans. Och så fruktansvärt upptagen, och sedan finns det dessa "glitches", du vet inte om du kan lita på instrumenten … Ibland räddade Don oss två. Han förstod när jag var så förvirrad, och han började läsa data från sina enheter i porttelefonen. Jag lärde mig också förstå när han var för upptagen bakom honom, och sedan läste jag kontrollscheman för mig själv. Allt detta trots att vi inte ser varandra under flygning.

- Du var nog mycket vänlig på jorden?

- Självklart. Vi kan säga att Don då var den enda personen som verkligen brydde sig om mig. Mina föräldrar dog, min fru och jag skildes.

Vi flög mycket. Mestadels över fastlandet Kina. När Don och jag släpptes in på spaningsuppdrag överfördes vår besättning till Okinawa. För mig var det som "déjà vu", jag serverade där så länge. Här från Kadena över Kina och flög. Huvuduppgiften var - detaljerad skjutning av hela territoriet och ELINT.

- Elint?

- "Elektronisk intelligens" - elektronisk intelligens på ryska. Här kom jag ihåg: "elektronisk intelligens", så rätt. Registrering av radaremissioner, radioöverföringar, källriktning och så vidare.

- Det vill säga, de flög in i luftrummet?

- Ja, vi flög in. Upp till tonsillerna (skrattar). De kammade allt längs och tvärs. Kineserna skickar diplomatiska protester, men ingen bryr sig. Du vet, sedan Caesar och Genghis Khans dagar: du kan ha 100% rätt enligt alla internationella lagar, men om din rättfärdighet inte backas upp med våld kommer du fortfarande att ha fel.

- Var du inte rädd för att du skulle bli nedslagen?

- Hur är makt? I allmänhet var de inte rädda. Vid den tiden hade kineserna och ryssarna länge grälat, så Kina hade inget bättre än MiG-21. Det fanns inget att få oss. Vi flög inte till dig, även om vi gick längs gränserna för Sovjetunionen. Ni ryssar tvingade er fortfarande att respekteras. Naturligtvis kunde Guideline, missilen som sköt ner Powers, inte nå oss på SR-71. Men ingen visste vad nästa gång "Moder Ryssland" skulle knäppa om vi tittade under hennes kjol igen. Tja, vi kände ändå dina gränser ibland, men fördjupade oss inte djupt.

[Här förstår jag personligen inte riktigt. Naturligtvis finns det många berättelser som cirkulerar på Internet, och de motsäger ofta varandra och sanningen, men ändå hörde jag att amerikanerna flög Blackbirds över Sovjetunionen ganska fräckt och strafflöst. Och de slutade flyga in i luftrummet först när MiG-25 gick i tjänst. Sant, som de säger, för att MiG-25 skulle kunna skjuta ner Drozd, skulle det vara nödvändigt att vara på rätt plats i förväg, vars sannolikhet var nästan noll, men amerikanerna visste inte detta och slutade flyga. När förrädaren Belenko sedan kapade MiG-25, var han tvungen att snarast ändra den exakt så att motståndaren inte visste de exakta egenskaperna hos flygplanet. När det gäller våra missiler var jag inte heller intresserad av deras egenskaper, till min skam. På ett ställe stötte jag till och med på en cykel som vår sköt ner "Drozda" på något åttio år, någonstans i norr. Men inga andra källor bekräftar detta, och det är osannolikt att "Drozd" fortfarande flög under dessa år. - cirka. V. Urubkova]

Förutom Kina flög vi ibland på uppdrag till Fjärran Östern eller Centralasien, då utan större gränsöverskridande. De flög också ibland över norra Vietnam, även om SR-71 vanligtvis flög dit från en thailändsk bas.

Jag hade inte så många flygningar som jag gjorde på Thunderchiefs under kriget. Men det var svårt att flyga, vi var väldigt trötta. Det är bara att Blackbird inte är ett flygplan där du bara kan sitta på tåget och koppla av. Nej, naturligtvis är det farligt att koppla av helt på vilket plan som helst. Du förstår, hur skulle jag kunna förklara för dig … Här i alla uppdrag på F-105 finns det en tid när du bara sitter och håller pennan och tänker på något eget. Du slappnar inte alls av, men du får vila. Även på den usla dagen har du minst en kvart på flyget för att slappna av. Detta är förmodligen i alla flygplan, förutom SR-71. Du måste vara redo där hela tiden. Tja, om du tar F-105, när du flyger på låg höjd i tramsigt väder och Charlie skjuter från marken … Naturligtvis är du mycket mer spänd. Men det här är inte länge, och det mesta av resten av flyget är lugnt.

På Blackbirds släpper inte spänningen hela flyget. Både jag och RNO. Även när vi går på autopilot måste vi hålla ett öga på instrumenten med alla fyra ögonen. Om något gick fel måste du förstå och åtgärda det i tid. Det finns väldigt lite tid att åtgärda eventuella fel. Vi flyger för fort.

- Ångrade du dig senare att du gav dig frivilligt att flyga på”Blackbird”? Så många svårigheter …

- Nej, jag ångrade mig inte. Vad är du, det här är ett privilegium. Det finns inga andra sådana flygplan, och det är osannolikt att det kommer att finnas fler. Och det var färre av oss aktiva SR-71-piloter än astronauter. Du tillhör eliten, allt påminner dig om detta. Ta några rymdräkter: i 70 kostar de cirka 100 tusen dollar per styck. Och var och en sys individuellt för sin ägare. Inte monterad, men genast sydd till dig. Innan varje flygning, se till att använda rent syre i en halvtimme. Du tar på dig en kostym - en speciell camping luftkonditionering är ansluten till den, en sådan låda med pallhöjd. Utan luftkonditionering i din rymddräkt känner du det direkt. Tänk, den här lådan dras över hela flygfältet efter dig tills du klättrade in i cockpiten och kopplade din rymddräkt till brädet. Du känner dig som en kung, en speciell person bär manteln bakom kungarna också.

Själva flyget, ja, nästan alla instrument, det finns ingen tid att titta överbord, och det finns inget att se där. Men ändå, även om du är upptagen, kommer du ihåg någonstans inuti: ditt plan absorberar helt enkelt utrymme, och det finns inga andra sådana. Och efter flygningen är allt också ovanligt: en speciell trappstege, den vilar bara på betong och rör inte planet, du kommer ut längs den och bort från bilen. Och ingen annan kommer upp till planet i ytterligare en halvtimme: det är för varmt, du måste vänta tills det svalnar. Under flygningen värmer huden upp till 500 grader. Tja, detta är Fahrenheit och cirka 250 Celsius. Munstyckena på motorerna under flygning är i allmänhet vitglödande, på natten kan de ses på avstånd. Glöd från uppvärmning! Kilarnas spetsar och kanterna på vingarna är så vassa att de sedan bär speciella lock på dem, annars kan teknikerna skära sig. Allt om honom är speciellt. Även bränslet och smörjmedlet har utvecklats speciellt för SR-71 och är inte lämpliga för andra flygplan. Skulle du vara stolt? Jag var stolt!

[När det gäller "kilarna" - de nämns flera gånger i texten, vilket betyder att de borde vara luftintagens centrala kroppar (som du vet, på SR -71 har den centrala kroppen formen av en kon, inte en kil). Jag frågade till och med Volodya igen - var det ett ord på kassetten, kanske jag hörde fel eller skrev ner det? Vladimir insisterar på att Sanych uttalade exakt "kil". Varför exakt detta är inte klart: på engelska, så vitt jag vet, kallas "centrala kroppen" så (centerbody eller centerbody); Även "kon" (kon) skulle knappast ha förvandlats till något annat. - cirka. V. Medinsky]

- Och hur gav du upp allt detta då?

- Flyg är flyg, och livet är liv. Jag vill inte prata om det nu, det var ett tufft beslut. Och jag trodde inte på något sätt att jag slutade flyga helt och hållet. Då verkade det som om jag fortfarande kunde flyga hit, i Ryssland, på en kapad SR-71.

- "Här" är inte längre Ryssland.

- För dig är det ingen skillnad mellan delstaten Idaho och staten New York. Jag kunde inte heller på något sätt förstå skillnaden mellan Ukraina och Ryssland. Egentligen betyder "stat", det du kallar "stat", "stat" på engelska. Om du översätter det exakt får du "USA". Och för dig är vi bara "Amerika". Så för oss var du bara "Ryssland". Det är svårt att tala annorlunda, jag är van.

- Förlåt, jag insåg att detta ämne är obehagligt för dig, men ändå … Varför bestämde du dig för att flyga?

- Tja … Förmodligen var det sista sugröret döden av min operatör. Han dog absurt i en träningsflygning på Talon.

[Vidare inspelad från en annan kassett, kanske denna konversation på något sätt återvände en annan kväll. - cirka. V. Urubkova]

"Jag vet inte hur jag ska förklara det för dig. Jag själv kan ibland inte förklara. Generellt var det en besvikelse. Mycket nedslående, lika. När jag var ung trodde jag att skillnaden mellan den "fria världen" och de kommunistiska länderna var skillnaden mellan gott och ont. Svart och vitt, du vet? Vi är och de är. Om vi inte är deras, så är de oss. Allt var enkelt och enkelt. I Korea och Vietnam försvarar vi den "fria världen" från kommunismens framfart. Och i resten av världen. Och så åkte jag själv till Vietnam. Jag vet inte hur det var i norr, men i söder pågick det, som du säger … Upprördhet, här. En diktator på en diktator, en störtas, en annan kommer, folk skjuts utan rättegång eller utredning … Kanske i norr var kommunisterna också dåliga, men absolut inte värre än i söder. Jag frågade mig själv - vad är denna frihet som vi försvarar? Är vår medicin inte värre än sjukdomen? Och varför finns det så många partisaner i söder? Vi ger dem frihet, det är så de förklarade för oss. Men om de så fanatiskt kämpar mot denna frihet, gillar de inte vår frihet. Att tvinga dem frihet med våld? Och varför är vi bättre än kommunisterna då? Det var i mitten av 60-talet, när kommunisten Allende kom till makten i Chile. Jag vet inte, kanske var han inte kommunist, men i våra tidningar kallades han det. Förut visste jag säkert att kommunisterna bara kan ta makten med våld eller bedrägeri. Men Allende valdes, han ordnade inte en revolution. Och även när han kom till makten ordnade han inte våld … Då var det dåliga nyheter från Indonesien. Där följde kuppen kuppen, öarna drunknade helt enkelt i blod. Och allt för att "förhindra att kommunisterna kommer till makten". Och Amerika blundade för allt detta, stödde till och med den blodiga general Suharto. Diktatorn Suharto passade vår president, ledaren för den "fria världen". Liksom den sydvietnamesiska diktatorn glömde han sitt namn.

Jag har inte berättat det för dig ännu: en av mina farfar var grekiska, och min mamma föddes där, i Grekland. Min mamma har en bror i Grekland. Farbror Aristoteles, ett år äldre än min mamma. De växte upp tillsammans och var mycket vänliga sedan barndomen. Vi korresponderade hela tiden när min mamma åkte till USA. Sedan slutade det komma brev från min farbror. I ungefär ett halvt år fanns det inga nyheter, då överlämnades på något sätt ett brev från min farbror till min mamma. Där skrevs det att min mamma tog till sjukhuset. I Grekland började regeln om "svarta överstar" precis, kanske du kommer ihåg om sådana. En militärkupp genomfördes där 2 dagar före valet. Under den första månaden av den nya regimen försvann flera tusen människor helt enkelt. Någon rapporterade om Aristoteles farbror att han var anhängare av den tidigare premiärministern. Min farbror greps och några bekännelser slogs ut under tortyr. De släpptes, troligen för att det finns släktingar i USA. Han hade sett nog av allt i fängelset. Han skrev till sin mamma: "Det var tur att de inte dödade direkt." Sedan informerades vi om hans död. Det stod om en hjärtinfarkt, men vi visste verkligen inte. Kanske greps han igen. Mamma orkade inte allt. De skilde sig från min far för länge sedan, hon hade bara mig och farbror Aristoteles. Hon hade ett svagt hjärta.(Det är en ganska lång tystnad på bandet vid denna tidpunkt, några sekunder). Hon var allvarligt sjuk och dog 4 månader senare. Du ser, folk gillar aldrig att läsa om massskjutningar och allt det där i morgontidningarna. Ingen gillar att höra om det på nyheterna vid frukosten. Men vid lunchtid glömmer de redan det. Det här är någonstans långt borta och stör mig inte, så tänker de. Men sedan rörde det mig, vet du? Och Grekland är inte någon form av bananrepublik. Inte Afrika eller Latinamerika, utan Europa. Fritt Europa, inte kommunist. Det är en del av Nato, det vill säga det står vakt över den "fria världen". Med alla gripanden och massskjutningar har Grekland förblivit en del av den "fria världen", vet du? Och fascistiska Spanien på den tiden. Eller Portugal. Så här hade vi en "fri värld" x..rove. Jag tänkte mycket på det, inte ett år. Vi fick höra att det i kommunistiska länder är ännu värre. Men jag bestämde mig: varför h..ra, om den fria världen är vi så mycket skit, kan de inte ljuga om kommunisterna också? Jag bestämde mig för att se det själv. Tja … Så nu bor jag här.

- Hur dolde du din flykt? Om din visste skulle det bli mycket buller …

- Jag kommer inte att berätta alla detaljer, men jag har själv redan glömt. I allmänhet lyckades vi simulera planets fall i havet.

- Vad hände med din operatör?

- Jag katapulterade honom. Har jag berättat om Don innan? Min vän Don var borta, jag hade en ny operatör. Trevlig kille, men … Vi blev aldrig vänner. Jag ville inte skada honom. Jag hoppas att han blev räddad. Utkastningsstolarna på Blackbeds var bra.

- Så, din befälhavare kan katapulera operatören, men han själv kan stanna?

- Inte precis så. I min cockpit fanns det bara en signalomkopplare för RSO för 3 positioner: klicka ner - "Observera", upp "Let's go."

- Det vill säga i 2 positioner?

- Nej, vid 3 - fortfarande "Av" i mitten (här skrattade båda). Tja, en signal tänds i hans cockpit, och han måste hoppa själv. Du kan också styra din röst över intercom. I sådana fall ställs inga frågor, han skulle ha "skjutit" direkt. Men jag var tvungen att övertyga honom om att planet höll på att dö för att det inte skulle bli några frågor senare. Det var inte särskilt svårt. Våra motorer är åtskilda långt ifrån varandra, och om man inte startar ryker planet kraftigt åt det hållet …

- Förlåt, men vad menar du med "non-start"? Är det inte på marken, under flygning? Eller är det bara när motorerna startar på marken?

- På flykt, när vi redan går supersoniskt. Det finns en knepig mekaniker, det tar lång tid att förklara. Något liknande - kilen rör sig i luftintaget, reglerar tvärsnittet av luftkanalen. Det beror på dess position där det supersoniska hoppet kommer att äga rum. Va, du vet, vågor i luften förökar sig med ljudets hastighet, och om själva luften rör sig med ljudets hastighet har vågorna inte tid att sprida sig och luften blir tätare, detta är tryckhoppet …

- Tack, jag minns fortfarande sådana saker, du behöver inte tugga.

- Jo, för att motorn ska fungera korrekt måste du rikta detta hopp till en viss plats i insuget. Detta är vad kilen gör. Vid supersonisk flygning rör den sig ständigt, anpassar sig till flödesförhållandena. Vanligtvis styrs det av inbyggd automation. Men jag, piloten, kan också ingripa. Tja, om hoppet går till fel intag, kallas detta "att inte starta luftintaget." Motorn verkar kvävas. Kraften sjunker kraftigt. Planet rullar mot den "sjuka" motorn. Och vrålen är stark. Känns som om en bil kraschade in i en stolpe. Bara inte i pannan, utan i sidled. Jerket är sådant att det kan träffa huvudet på sidorutorna. Efter ett sådant misslyckande sprack mitt visir, ja, det vill säga visiret på min hjälm. Det finns en komposit i flera lager, inte ens varje hammare går sönder. Du förstår hur kraftigt ett slag kan vara! Jag kan själv orsaka en sådan non-start om jag stör kontrollen med kilen. Detta är ett nödläge, och du kan inte vara säker på någonting. Och RSO, av ryck av flygplanet och dess instrument, ser också att det inte var någon lansering. Om du samtidigt säger till honom att "hoppa!"

- Och det kommer inte att förvåna honom att du inte kastade ut?

- Nej. Han borde hoppa först. Om jag tappar ficklampan innan den kommer ut eller bara kommer ut, då kan han dödas med min ficklampa. Han kunde inte ha vetat att jag inte hade hoppat ut. När han blev skjuten var det inte längre upp till mig.

- Men det här är också riskabelt för dig? Flygplanet kunde faktiskt ha kraschat?

- Jag kunde ha ramlat. Mycket riskabelt. Men jag bestämde mig för att ta en chans. Den vänstra motorn "slet av", började minska, nödkod …

- Förlåt, avbryter. Och din operatör kunde inte se att du själv orsakade denna "icke-lansering"?

- Hur skulle han se? Icke-lanseringar händer då och då. Ett litet fel i kilens eller klaffarnas läge är tillräckligt. Fel i styrsystemet, mindre fel i hydraulik eller el - ett dussin olika orsaker. Om det var version "B", en träningstvilling, och om en erfaren pilotinstruktör satt i den andra cockpiten, skulle han fortfarande kunna förstå att det var jag. Och min RNO … Jerk av planet och vrål berättade redan allt för honom. Och han såg att trycket i insuget sjönk, avgastemperaturen växte … Och, ja, han hade inte dessa enheter, jag såg allt själv … Men, du vet, jag var tvungen att försöka med alla min kraft då. Planet försökte lyfta näsan, om du missar attackvinkeln kommer du att falla. Då behöver du bara hoppa själv. Du måste också "behålla" motorn: så att den inte startar automatiskt, och så att den inte "dör". Det är nödvändigt att övervaka "i-j-t", ja, temperaturen på avgaserna. Jag kommer fortfarande ihåg: över 950 grader i minst 3 sekunder, och det är det, p … c -motorn. Om jag inte hade gjort det, skulle du och jag inte dricka just nu. Det var mycket jobb, vet du? Tja, när RSO kom ut blev det lättare. Du behöver inte låtsas att jag inte kan starta motorn. Du styr vinkeln, startar om automatiskt till vänster motor, öppnar-stänger förbikopplingsflikar och framåt. Redan på 2 motorer gick jag ner, stängde av transpondern och gick sedan tillbaka till ekonet.

- Kunde de inte upptäcka dig?

- Nej, inte troligt. Det fanns inte många radar i det området. När de steg ner borde de ha tappat mig.

- Och hur kunde ett flygplan med en öppen cockpit inte kollapsa på tre”gungor”?

- Jo, det kunde han förmodligen. Jag bestämde mig för att ta en chans. Och han vann. Allt där var som att gnaga och brinna, men planet överlevde. Jag var mer orolig för ökningen av bränsleförbrukningen från detta. Vi lyfte från Kadena som vanligt med ofullständig tankning och tankade sedan från ett flygande tankfartyg. Tankarna var fulla, men de kanske inte räcker, flygprofilen var inte optimal … Men det fanns ingen väg tillbaka. RSO -utkastet, jag skildrade planetens fall och la mig sedan på rutten.

- Klar. Och då är det redan en teknikfråga: han gick till vår gräns, kontaktade luftförsvaret …

- Åh … det är en teknikfråga. Har du någon aning om hur det är att flyga ett flygplan över sådana avstånd? Ett flygplan som SR-sjuttiomor-en, och även utan kartor och utan navigator?

- Vänta, men varför inga kort?

- Ett kålhuvud, som man säger. Du ser hur det skulle vara - jag ska på ett uppdrag till Nam, jobba med kartor och väderprognoser för Sydostasien. Och plötsligt kommer jag till den hemliga delen: ge mig, pliz, också kartor över norra Kina och södra Ryssland. Något blev nyfiket för mig, låt mig läsa kartorna, räkna ut en rutt!

- Bli inte kränkt, jag är ingen pilot …

- Okej, jag har också sålt något. Förstår bara att hela idén såg nästan omöjlig ut redan då. Nu ännu mer. Jag kan inte ens tro att jag lyckades. Som jag minns, hur många saker jag kunde hålla i mitt huvud då … Och tyngdpunktens position måste beaktas. Och bränsleförbrukningen måste räknas, och det här på SR-71 är inte så lätt att göra … Jo, du vet, flödesmätarna visar den totala förbrukningen, men i vår SR brinner bara en del av detta bränsle rätt bort. Den andra delen cirkulerar under höljet för kylning och återgår sedan till tankarna. Och det finns ingen att berätta. Ingen kommer att rätta till om du gör ett misstag … Jag bestämde mig bara för att det redan var äckligt att leva. Jag kommer att bryta, så jag kommer att bryta. Det viktigaste för mig var att inte fastna. Låt mig krascha. Men det viktigaste är att ingen i staterna vet vad jag försökte göra. Jag skämdes lite inför mina kamrater, eller något. Därför kan det inte finnas någon "kontakt med luftförsvaret". Jag var själv engagerad i ELINT, så jag visste hur lätt amerikanerna kunde upptäcka och spela in mig. Fullständig radiotystnad. Inget spår. Jag arbetade hela rutten i mitt huvud, medan vi flög över Kina och det fanns lämpliga kartor. På arbetshöjd korsar jag Kina, där blir de arga, men ingen tar nästa protest på allvar. På vägen till din gräns är Blackbirds arbetshöjd och hastighet inte längre en garanti för någonting. Därför går jag ner dit, går igenom en intressant bildning av lättnaden, sedan accelererar jag igen till ekonet. Huvudsaken är att de upptäcker mig så sent som möjligt och inte hinner agera. Det vore dumt om ditt slog mig den dagen.

- De tog fart från vårt flygfält för att identifiera dig och först därefter skjuta ner …

- Ja, ja, jag förväntade mig det här. Om du beter dig på ett ovanligt och inte alltför hotfullt sätt kommer de att försöka visuellt identifiera dig innan du börjar skjuta. Två Foxbats kom fram till mig och värden klappade med vingarna. Jag lydde honom.

Bild
Bild

[Denna plats verkade misstänksam för mig. Foxbet är en MiG-25. Under mycket lång tid grävde jag på Internet för att ta reda på vilka flygfält i Kazakstan MiG-25s "satt". Jag hittade inte detaljerad information, men det visar sig att bara i staden Balkhash, och även då - inte avlyssnare, utan spanare. Jag vet inte ens om scouterna är på larm. Det finns dock ett rimligt alternativ hur detta kan ske. Antag att det vid den tiden fanns flygningar på Balkhash, och åtminstone ett par plan låg i luften. Och här-inkräktaren, höghastighet och hög höjd. Så de beordrade att fånga upp dem som kunde göra det fysiskt. Och det faktum att det inte finns något att skjuta ner är det tionde för kommandot, i extrema fall kan de kräva och gå till baggen. Det enda konstiga är att jag aldrig hört talas om det förut. Ett annat alternativ - Sanych överdriver eller döljer något, eller för slagordet som han drog in "Foxbats". Bara rösterna i inspelningen var lite trassliga. Kanske våra Su-9: or snappade upp det? Men jag skulle säkert veta om detta, det skulle gå in i regementets historia. Om bara ett sådant fall var tätt klassat … Ett annat alternativ - regementen från hela Sovjetunionen flög ofta till träningsplatsen i Sary -Shagan för att träna missiler. Och MiG-25 också. Kanske en av dem (eller ett par) skickades för att fånga upp. - cirka. V. Urubkova]

"Kan de ha slagit ner dig om de ville?"

- Ja tror jag. Svårt, men möjligt. För att de skulle hinna med mig var jag tvungen att sänka min höjd och hastighet något. Men inte särskilt mycket. Och deras raketer flyger snabbare än plan. Din Foxbat är en genial maskin på sitt eget sätt. Det nyaste planet var då. Senare lärde jag känna dem lite bättre …

- Hur slutade ditt flyg?

- Landning, förstås. Jag hade redan valt en ungefärlig plats där jag kunde fångas upp. Jag tänkte mig vart de skulle ta mig. Flera gånger var jag tvungen att flyga längs dina gränser för att öppna luftförsvar, och jag studerade kartor med platsen för hemliga föremål och flygfält väl. Hur säger du det - "utantill", eller hur? Jag kommer inte att säga vilket flygfält jag valde för landning, du vet inte bättre. Banan där är bra, tillräckligt långt från gränsen, och allt är i ordning med säkerheten, så de gömde mig.

- Så du satte dig i Kazakstan eller flög vidare?

- Jag satte mig ner i Sovjetunionen, och då var det ingen som oroade sig för detaljerna. Detta var den asiatiska delen av landet, eftersom du vill veta. Det var lite bränsle. Och också, ju längre in i tätbefolkade områden, desto längre testar jag nerverna i ditt luftförsvar. Ju fler chanser att jag kommer att bli nedslagen! Folk sitter vid konsolerna, det har alla familjer. Jag skulle slå ner det för säkerhets skull (skrattar).

[Jag förstår att han valde ett flygfält i ett ökenområde, bort från bostäder och civila luftkorridorer. Att döma av den riktning som Vasily anger-nordväst om Taldy-Kurgan-kan det vara Sary-Shagan eller Yubileiny. Kanske något annat flygfält som jag inte känner till. Jag vet inte hur de gömde det från satelliter: du kommer knappt att sätta ett lock på ett hett flygplan, du kan inte snabbt dra in det i hangaren med ett trasigt landningsställ. Men du kan snabbt rulla in några höga reparationsvagnar och dra markisen på dem. - cirka. V. Urubkova]

- Och vart tog ditt plan vägen då? Varför fick de inte veta om honom under "glasnost"?

- Jag vet inte. Varken det ena eller det andra. För mycket klassificerade allt, och från mig också. Det är osannolikt att vår gamla kvinna "Rapid Rabbit" fortfarande höjde sig i luften …

- Varför kanin?

- Jo, det var vad min "Blackbud" hette. Något som ett eget namn för planet. "Snabb kanin", om det är på ryska. Vi hade också målade vita kaniner på våra kölar. Silhuetterna liknar emblemet för tidningen Playboy.

- Så du deltog inte i hans tester med oss?

- Förmodligen fanns det inga tester. Jag satte mig ner i en nödsituation. En obekant landningsbana, en sidvind, och jag var redan utmattad till det yttersta … jag rullade ut på marken, rev ner landstället. Planet skadades svårt. Och jag gjorde ont i ryggen. Läkarna förklarade att de aldrig skulle låta mig gå till flygarbete. Redan under flygningen insåg jag hur svaga mina chanser att flyga fungerar här i Ryssland. Vem kommer att anförtro mig planet, en avhoppare? Och då fick även ett svagt hopp överges. Ryggen gör fortfarande ont. Och planet … Tja, de tog det någonstans under lock. När jag återhämtade mig och lärde mig språket lite klättrade jag mycket på SR-71 med dina specialister och översättare. Han visade och berättade allt. Och sedan tog de ut honom.

- Och vad hände med dig då?

- Med mig? De lärde mig också språket, annars lärde jag mig bara nästan några flygtermer på ryska den första månaden.

- Förresten, nu pratar du ryska bra, du vet till och med hur man svär.

- Vad tycker du, bl..? Jag läste inte språket på universitetet. Jag har bott här i många år. Och för 20 år sedan talade jag ryska ännu bättre än nu. Det var nästan ingen accent, och jag började glömma engelska. Då verkade Amerika komma hit för mig. Engelska ord finns överallt, och annonsörerna på din radio och TV har blivit sämre, många talar analfabetiskt. Jag mindes motvilligt mitt modersmål. Nu har min accent ökat, jag märker det själv.

- Förlåt, du började säga vad som hände efter flygningen …

- Tja, efter … Du var bara tvungen att leva. De gav en legend, dokument. "Balt" gjordes så att accenten inte skulle överraska någon. Vi erbjöds flera platser för bosättning att välja mellan. Jag valde Kramatorsk.

- Varför Kramatorsk, undrar jag?

- Varför inte? I allmänhet var det samma sak. Jag fick inte bosätta mig i Moskva eller Leningrad. Det är klart varför: det finns fler chanser att de kommer att avslöjas. Jag ville inte åka till Sibirien, det är bara gulagar och björnar som går på gatorna (skrattar). Jag hade ett utmärkt minne då: när de visade kartan kom jag ihåg att det fanns ett militärt flygfält nära Kramatorsk. Nu är det inte längre, men då var det. Det verkar, på grund av honom, och valde. Civila gillar inte det här, men åtminstone lyssnar jag ibland på buller från motorer från sidan. Jag blev till och med förvånad över att Kramatorsk erbjöds mig. Då insåg jag: staden är halvstängd, det finns inga utlänningar, så jag skulle inte ha upptäckts.

- Så vad är nästa?

- Vad kommer härnäst? Fick en specialitet, fick jobb på en fabrik. Jag träffade Katyusha och gifte mig. Jag bara levde. Och jag lever fortfarande.

- Och hur är dina intryck?

- Första intrycket - jag blev förvånad över hur fattig du lever. Butikerna är halvtomma, kläderna saknar besittning … Och sedan slog jag mig ner och tittade noga. Och än en gång blev jag förvånad - hur rik du lever, bara i lyx! Jag har tjänat och bott på många ställen, jag kunde jämföra. Här på Filippinerna eller Thailand. Ja, butikerna där var fulla av varor. Och barnen var svullna av hunger och tiggde på gatorna. Jag förstod: du hade tomma butiker eftersom alla varor var tillgängliga och snabbt slutsålda. Du hade råd. Det verkar som att du i varje familj åt äkta kött och naturligt smör. Barnen kunde åtminstone matas med det. Dina barn svälte inte! Det är en lyx, du är bara van vid det och märkte det inte. Om du är allvarligt sjuk ringer du bara till doktorn hemma och du tänker inte på hur du kommer att betala räkningarna senare. Och detta är en lyx även enligt amerikansk standard. Betald semester i 4 veckor om året. Och detta är minst 4, och vissa har fler. I Amerika ansågs till och med tre veckor vara en lyx, en sådan härlig semester användes för att locka särskilt värdefulla arbetare … Många saker var förvånande då, du kan prata länge. Hur som helst, nu är allt annorlunda … Ja, jag blev fortfarande förvånad över vilken typ av relationer mellan människor här, i Ryssland. Eller i Ukraina, ingen skillnad. Människor här, som överallt, är bra och dåliga, men det är något som jag inte har märkt någon annanstans. Detta har inte ändrats än. Det är svårt att säga med ord. Du känner bara på något sätt … Till exempel minns jag ett fall. Redan i början av mitt arbete på fabriken tog de oss ut ur stan på lördagen med hela skiftet, på bussar. Alla som ville, och gratis. Bara plocka svamp. Jag har ingenting, inte en hink, inte en kniv, det här är första gången. Men det var intressant, jag gick. Jag känner knappt bara ett par personer, men de gav mig genast både en hink och en kniv. Det mest intressanta var när Tolya, min vän, bad sin vän om en reservkniv till mig. Jag känner inte min vän, och han känner mig inte, men han har en bra fällkniv. Han vänder blicken och säger att kniven är rostig och inte öppnas. Tolya tog kniven från någon annan, men allt detta var obegripligt för mig. Varför kom den första med ursäkter? Varför ljög jag om min kniv? Varför inte bara säga att han inte känner mig och inte vill låna något bra? Är han skyldig? Jag frågade Tolya, han kunde inte förklara. Han tittade bara förvånat på mig. Och jag förstod inte då. Nu verkar det som om jag redan förstår bättre. Men i Amerika kan det knappast vara så. Tullen är olika. Det är normalt där när alla är för sig själva.

- Och KGB störde dig inte?

- Jo, de följde nog med. Inte särskilt tight. Flera gånger gick jag speciellt ut ur staden ensam, kollade. Ingen följde mig, ingen kallade mig senare till förhör. De förhörde mig bara i början. Efter flygningen, fortfarande i en sjukhussäng. Ja, igen, några veckor senare, kallade de till någon major. Han visade en amerikansk tidning. Jag kommer inte ihåg vilken, men jag minns att rummet var fräscht. Det finns en anteckning om Blackbod som kraschade när han landade i Okinawa, och ett foto av det kraschade planet. På bilden vände kölen åt sidan till kameran, så att femsiffriga nummer och emblem inte syns. Men den majoren gav mig ett förstoringsglas och visade mig. Tresiffriga nummer var synliga på motorerna. Och detta var siffrorna för vår snabba kanin! Om jag inte hade kraschat kaninen här i stäppen själv hade jag trott att vårt plan låg i Okinawa! I lappen namnges besättningsmedlemmarnas namn, de skadades inte i olyckan. De var våra, från Kadena, jag kände dessa människor. Men det här var andra människor, inte jag och min RSO! Jag blev till och med yr. Visste inte vad jag skulle tycka. Och majoren frågar bara vad jag tycker om det …

- Falsk? Men varför?

- Det här är frågan varför. Då gissade jag. Kanske, naturligtvis, tillverkade de på något sätt en amerikansk tidning för att ordna ett obegripligt test för mig. Och troligtvis skrevs allt i amerikanska tidningar … Du ser, så här kan de "dölja" vårt plan. Han föll någonstans i havet. Så skulle kommandot ha tänkt. Olycksplatsen hittades aldrig. Vad händer om han faller i grunt vatten? Tänk om de letar efter honom och hittar din? Det finns åtminstone en hemlig utrustning … äta. Det skulle vara svårt att helt dölja förlusten av ett sådant flygplan. Så att planet inte letas efter för alla som inte behöver, gjorde de en mock-up, fotograferade och meddelade alla att vår SR-71 faktiskt kraschade i Okinawa. Och det finns inget att leta efter honom, här ligger han. Är det logiskt? Så jag sa till majoren. Han nickade. Även vi, säger han, tyckte så, men ville höra din version.

- Tja, hur, efter så många år - ångrar du att du flög till oss?

- Jag ångrade mig aldrig. Katyusha och våra döttrar skulle inte bytas ut mot någon. Om jag var nöjd någonstans i livet, så är min lycka här.

Efterord av Vladimir Urubkov

Jag skickade de färdiga inspelningarna till Vasily Bondarenko och ställde också några ytterligare frågor. Vasily svarade med ett brev, vilket bättre ges här i sin helhet. Om vi räknar bokstäverna från den första delen av artikeln ("Winged robot against the air defense system"), så blir detta den fjärde, så detta är ett underrubrik.

Den fjärde bokstaven

I allmänhet skrev du ner allt korrekt. Jag godkänner att detta "kastas på webbplatsen" eller som det är korrekt kallat. Jag sa ärligt att jag inte visste om det var sant eller inte. Kanske någon annan vet något och skriver till dig. Jag berättade om hans fru, hon arbetade för oss som OTC -inspektör. Försökte kolla igenom henne. Baba är enkel, om hon låtsas eller leker skulle det vara synligt. Jag frågar henne förresten - varifrån, säger de, är Sanychs föräldrar? Svaret är att han verkar vara från Lettland."Jag", säger hon, "kände inte till dem, de dog under kriget." Jag frågar igen: "Men kände du din makes andra släktingar?" Hon svarar att nej, hon visste inte, han hade inga släktingar kvar. "Jag har alltid tyckt så synd om honom", säger han. Hon tillade också att ingen någonsin hade skickat brev till Sanych.

Om lappen som Sanych visade mig då. Hon var gammal och sliten. Vackert emblem, färgat. Diamanten är så här, Blackbirds svarta silhuett är på en blå bakgrund, röda ränder verkar sträcka sig bakom silhuetten. Ovanpå flygplanet finns en inskription "3+". Det fanns inga andra inskriptioner.

Låt oss sitta på samma ställe på fredag, jag hämtar kassetterna. Låt oss ta en öl, kom ihåg tjänsten. Kommer det att gå kl 18?

Vänliga hälsningar, Vasily Bondarenko

Kommentar av Vadim Medinsky

Texten är verkligen intressant. Som man säger - "om detta inte är sant, så är det väl uppfunnet." Det finns många uppenbara engelskor och slarv, som finns i slarviga översättningar från engelska (precis sådana saker som Oleg Chernysjenko och jag utrotade ständigt i våra översättningar). Det är möjligt att detta bara är en dramatisering baserad på någon form av översatt text. Å andra sidan kan sådana "bloopers" bara säga att berättaren fortsätter att tänka på engelska och talar med ryska ord. Vad är till och med det feminina ordet "flygplan" värt, som ibland glider förbi denna Sanych! Jag håller med Volodya om att det är bättre att inte stryka ut alla dessa klumpiga avskrivna från muntliga tal - låt dem förbli som de är. Jag har precis rättat till stavning och skiljetecken på vissa ställen, och föreslog också att omorganisera vissa delar av "intervjun" - för att göra historien mer sammanhängande. Hur pålitligt allt detta är - jag kan inte bedöma, jag är inte kompetent. Efter att ha letat snabbt på Internet i ämnet "Blackbird" hittade jag inget som tydligt skulle motsäga berättelsen, även om det inte finns mycket bekräftelse heller. Här https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm listas tydligen de flesta "Drozdov" förlorade under olika år. Hittills har jag förbisett denna sida diagonalt - det visar sig att endast ett fall är känt när planet försvann spårlöst och vraket inte hittades: det var en katastrof den 5 juni 1968, flygplan nummer 60-6932. Det var över Sydkinesiska havet, och det var "Blackbird" som tog fart från Kadena -basen i Okinawa. Fångsten är att det var en enda A-12, och i många detaljer stämmer det inte överens med Sanychs historia. Även om det finns en intressant plats där:

Undersökningen avslöjade ingen aning om försvinnandet av A12 och piloten Jack Weeks. Det förblir ett mysterium än idag. Det var spekulationer av vissa om att Jack Weeks hade hoppat över till andra sidan. Det är inte sant. Jack Weeks änka fick postum sin "CIA Intelligence Star for Valour" -medalj. USA. regeringen skulle aldrig ha gjort det om det fanns indikationer på att ett avhopp inträffade.

Kort översatt något i stil med detta:”… Utredningen hjälpte inte att ta reda på orsaken till att A-12 och piloten Jack Weeks försvann. Detta förblir ett mysterium än idag. Några spekulerade i att veckor hade gått över till andra sidan. Detta är inte sant, eftersom Wicks änka tilldelades CIA Star for Valour in Intelligence Medal, som Wicks tilldelades postumt. Om han hade gått över hade han inte blivit tilldelad …"

Det är inte denna "järn" -logik som är intressant ("vart han tog vägen vet ingen, men eftersom han belönades betyder det att han inte sprang iväg"), men det faktum att versionen av pilotens flykt till oss är allmänt betraktad. Uppvuxet av perestrojka hade detta aldrig hänt mig: de fastnade för mig att det var vårt folk som alltid försökte fly där, men tvärtom, det har aldrig hänt och kan inte vara det. Jag lärde mig om Dean Reed bara av Vladimir Urubkov, när vi diskuterade den här texten med honom.

Jag skulle också vilja lägga till mina "fem kopek" om några av Vladimir Urubkovs tvivel, som han uttryckte i kommentarerna till texten. När det gäller Drozdovs djupa penetrationer i vårt territorium: amerikanerna flög knappast över Sovjetunionen lika fräckt som de hade innan U-2 dunkade i maj 1960. Många engelskspråkiga källor på Drozd betonar: dess ursprungliga syfte var att flyga över hela Sovjetunionens territorium, då U -2 och Canberra -varianterna en gång flög - och blev kvar på papper. Efter att de fångats i handen med U-2, lovade amas att det inte skulle bli fler bemannade flygningar över Sovjetunionen. Jag har inte hittat något omnämnande av väsentliga brott mot detta löfte i allvarliga källor. Ja, de tillät sig ofta att kränka gränserna för olika typer av flygplan, men de flög inte långt. När det gäller vårt norr borde "Thrush" bland dem baserade i England ha flugit dit: det visar sig för långt från Okinawa eller Kalifornien. Sanych, "bebodd" i Okinawa, kunde inte kommunicera nära med kollegor från den engelska basen och inte veta hur och var de flög, men han kunde helt enkelt inte nämna dem i berättelsen. När det gäller möjligheten att flyga med "Drozdov" på 1980 -talet så flög "Drozdov" säkert - åtminstone det sista förlorade flygplanet på listan på ww.wvi.com/~sr71webmaster är listat för 1989, och det var en spaning flyg (förresten, även från Okinawa).

En oväntad fortsättning

En gång för ungefär ett år sedan hände fantastiska händelser i mitt liv med en nästan otrolig spionhistoria.

Jag bestämde mig för att spela in dessa händelser och publicera med målet att ett av ögonvittnena skulle svara, om det finns några.

Tyvärr, ingen svarade, även om jag försökte intervjua alla soldaterna, deras bekanta och bekanta till deras bekanta som tjänstgjorde i dessa delar.:) Deras svar finns i texten på länkarna ovan. Och i rutin övergav jag helt den här historien, särskilt eftersom alla trådar nästan var trasiga, när jag plötsligt fick ett brev från min soldat Vladimir Yakimenko. Brevet är mycket kort: "Läs om den svarta fågeln", och länken är:

Jag följer länken och jag ser en fantastisk text:

1976, 22.09 - Kazakstan - hittades ett smalt föremål med måtten på en fighter (längd ca 12-15m, vikt 4,5t), ett svanslöst schema, liknande "Black Bird" (den hette "Black Cat"). Objektet brändes hårt, huven revs av av en explosion (självförstörande utrustning), inuti kabinen brändes ut. BS -kropparna hittades inte, men om det fanns några brann de ut eller kastades ut i explosionen. Fallets styrka var slående - varken en borr eller en gasskärare tog den (det visade sig - en titanlegering). Men när man lyfte på en yttre lyftsele började den svaja kraftigt och fjädringen måste vara avkroken för att undvika en helikopterkrasch. Samtidigt fick enheten ännu större skada än vid landning. Exporteras (demonteras) på en yttre lyft Mi-6 PSS från Arkalyk till en av de militära flygfälten i västra Kazakstan, och sedan till Zhukovsky (Ramenskoye) i Moskva-regionen (flygfält LII)-till Moskvas maskinbyggnadsanläggning "Experience", där den undersöktes av en kommission (och personligen Alexey Andreevich Tupolev) och där den förvarades i hangaren och studerades i detalj. Under uppstigningen avslöjades utmärkta aerodynamiska egenskaper hos apparaten - den steg upp, började svänga starkt och nästan ramlade helikoptern underifrån, så upphängningen måste lossas och föremålet kraschade till marken, varefter det inte var möjligt att hämta den igen, eftersom den var kraftigt skadad, så den togs isär på plats. (Enligt överstelöjtnanten som tjänstgjorde i PSS (flygsöknings- och räddningstjänst vid flygvapnet) på Arkalyk flygfält, överfördes senare överstelöjtnanten till Zaporozhye, till militära transportregementet. Den välkända ukrainske ufologen YA Novikov från Zaporozhye, vice ordförande för Zaporozhye UFO-centrum). (Överstelöjtnantens namn heter inte av etiska skäl - på hans begäran). Informationen är helt tillförlitlig.

Det visade sig att det var ett amerikanskt obemannat spaningsflygplan D-21 "Lockheed" (sjösatt från en SR-71 eller B-52). Den här historien har inget att göra med UFO -katastrofer!

Först trodde jag generellt att den här historien på något sätt är direkt relaterad till den, men ack, åren sammanfaller inte. Jag undrar varför just det området är fullt med alla möjliga händelser om UFO, som faktiskt visar sig vara främmande plan? Varför var spionerna så nyfikna? Baikonur, eller många Kazakstanska bevisplatser med den senaste experimentella utrustningen? Det verkar som att det nu är min tur att leta efter Vasily och fråga vad han vet om detta? Om han inte hittade den historien så berättade de förmodligen den.

Den femte bokstaven

Hej Vladimir, det här är Vasily Bondarenko från Kramatorsk igen. För ett par år sedan pratade vi om drönaren och om Sanych och hans cykel. Förlåt att jag inte svarade tidigare. Jag har mina egna problem och bekymmer här. "Internet" övergav i allmänhet under lång tid. Sa jag redan att jag visade dig din artikel för Sanych? Han är nu väldigt dålig efter operationen, han lämnar knappt huset. Jag är redan rädd för att ens fråga hur han har det. Förra gången jag pratade med honom för det här nya året. Jag ringde honom bara för att gratulera. Redan då skrev jag ut din artikel från Internet och visade den för honom. Detta var tillbaka i tio, när han just skrevs ut från sjukhuset. Han läste det med intresse och skrattade. Jag, säger han, talar så flytande, jag visste inte själv. Tja, du bearbetade bokstavligen våra konversationer. Jag frågade honom om han kunde fixa något. Han sa nej, i allmänhet var det så. Som svar på dina kommentarer till historien berättade han något för mig, förklarade. I allmänhet har han ett rimligt svar på allt. Jag kommer bara inte ihåg, det har gått 2 år redan, och jag tog inte med mig bandspelaren den gången. Ja, jag kom bara ihåg "kilarna". Sanych sa att det på engelska skulle vara "spikar" (enligt min mening, om jag kommer ihåg ordet korrekt). Och ja, han sa att det här är så centrala karosser i motorerna.

Vänliga hälsningar, Vasily Bondarenko

Det var allt tills vidare. Kanske kommer vi att få veta mer någon gång …

Rekommenderad: