Det afghanska kriget började för mig i frontlinjen Chirchik. Den berömda träningen på kortast möjliga tid klämde ur vårens utkast all civil sås. Som en enkel men perfekt maskin skakade den ut allt som var överflödigt, utjämnade alla, smarta och dumma, starka och svaga, utbildade och täta.
Träning är en unik plats där du förstår att du inte är den starkaste, inte den snabbaste och inte den smartaste. Och "ryttar" -klasserna har hamrat i huvudet på förtroendet för att fallskärmsjägaren är en örn i bara tre minuter, och allt annat är en häst. Med vilken tacksamhet jag senare minns våra nattlopp med en låda med sand på en puckel! För i krig är din fördel framför döden förmågan att springa snabbt. Snabbt och långt. Och uppför backen. Och så fort du tröttnar och sätter dig, kommer hon genast att sitta bredvid dig, krama dig och du kommer att ha något att prata om.
Extrem fysisk aktivitet gjorde en fantastisk sak, personen blev extrapraktisk. Uppfyller bara normen, inte mer, med alla tillfällen för vila och sömn. Det är nödvändigt att möta tiden på marschen, tro mig, inte en minut tidigare, det är nödvändigt att göra standarden för övningar på skalen, inte en till. Lusten att vara den första och den bästa startade helt. Och på natten kom kriget i Afghanistan i de fruktansvärda historierna om juniorbefälhavare. Fantasin upphetsad, men alla frågor slutade med en "Kandahar -bro". Efter ett års tjänst började jag förstå sergenterna i vårt ridsällskap, rapporten om att skicka över floden förblev på kontoret, och killarna brann helt enkelt av avund av dessa salags, som de jagade i svansen och manen, förberedde där de knappt kunde komma sig själva. Alla har ju sin egen uppgift.
Vad det än var, men glädjen som jag kände när jag flög ombord till Kabul var omätlig. Vi flög utomlands. Inte för krig. Och de ville inte förstå någonting, och de visste ingenting. Gjorde vi någon form av internationell plikt? Med tanke på förmågan att sova med öppna ögon i politiska informationsklasser kommer ingen att säga nej. En annan sak är viktigare: vilka var dessa barn som inte ens var tjugo år, varav många till och med rakade sig var tredje dag. Jag gjorde en soldat av dem varje dag. I en viss filosofisk, mystisk bemärkelse, försedd med en viss kunskap, som senare, i det civila livet, omisskännligt tillät en att definiera "vår" genom syn. Naturligtvis är den afghanska upplevelsen mycket bredare och mer varierad än erfarenheten av en DSB, men det är just från sådana medvetenhetsnivåer som havet i den afghanska krigspersonligheten består. Speciellt om detta sippra faller med iskraft från de högsta topparna.
Ja, jag hade tur, hade turen att ha det väldigt bråttom av de afghanska händelserna, i "husvagnens" fientligheter. Det vill säga att det fanns tillräckligt med material, textur med verktyget. Soldatens tur tillät att inte bli själva "materialet" i denna textur. Jag hade tur medan min närmaste befäl var ansvarig för mig, och slutade ha tur när jag själv fick ansvaret för arton personer. Att dyka in i underjorden skulle förmodligen vara bekvämare. Redan när han återvände till fastlandet tittade han med fasa på en grupp ung sommar med en tunn mustasch, upphetsad av deras uppdrag. Föreställde sig realistiskt att de skulle behöva leda plutonerna. I krig är alla soldater, men en befälhavare är en martyr om han är en riktig befälhavare. Och ju mer personal han ansvarar för, desto mer bitter blir hans tredje skott vodka. Naturligtvis utelämnar de människor som har en själ på två kopekar, till ett sovjetiskt telefonsamtal, där varken samvete eller skam passar in.
Den som talar om”afghanska syndromet”, om prövning av frontlinjer, men i verkligheten har tjänstgöring i DRA för många blivit en riktig språngbräda till livet. Jag är säker på att en bitter fyller, med ångest som berättar om "röda tulpaner" under en bås, skulle ha blivit så, efter att ha tjänstgjort som kontorist i en byggbataljon. Krig bryts inte, krig tempererar. Det gör de starka ännu starkare, och de svaga, de svaga alltid. Och i allt. Det kommer inte att ändras genom krig eller lotterivinster. Kommer inte att försvagas eller stärkas, svaghet är en konstant konstant. VUS i mitt militära ID öppnade nästan alla dörrar i Sovjetunionen. Personliga kontakter störde till och med detta, eftersom de gjorde det svårt att göra rätt val. Endast "operatören Kyps" hjälpte till, som kommandot tvingade mig att dra lite genom bergen, men med kloka råd. Vad vi minns den här dagen, vartannat eller vart tredje år, får jag honom att dricka vodka, i februari och i augusti.
Afghanistan har bekräftat den fantastiska egenskapen hos det ryska, sovjetiska folket, veteranernas brödraskap. För första gången efter det stora patriotiska kriget tog det militära brödraskapet soldaterna till kalenderns datum. I uniform och utan, på vars bröst var skriven hela deras livsbok, det viktigaste som den Allsmäktige gav dem. Genom utmärkelser, dekaler, märken kan du studera jordens geografi. Var och en av dessa soldater kan bli hjälten i boken för alla militära författare. Var och en har sin egen unika historia, som tycktes honom en gång, och kanske till och med nu, vanlig, vanlig. Krigets väg, arbetet är så här. Heligt arbete, eftersom du är på det varje dag, eller till och med en timme, eller till och med en minut, upplever du din död. Afghanistan-Asien, Vietnam, Afrika, Jugoslavien, Moldavien, Tjetjenien och nu Ukraina. Ukraina står ensam.
Ukraina står ensam. Inte ens för att bekanta redan har dött på det. Och från olika sidor. För en soldat är detta prosa, slutet på vägen. Men för att jag såg mig själv i varje avsnitt av striden jag såg. En tjugoårig pojke, förflyttad från Afghanistans berg till de ukrainska stäpperna. Och jämförelsen är inte till min fördel. Jag tittar in i kämparnas ögon och ser vad jag har upplevt på ett drygt år, de upplever om några veckor. Vad kan jag berätta för dem? För dem, vars träning var riktiga strider, och död av släktingar och vänner var motivationen? Vad mer kan en trettioårig soldat lära dem att fuska med döden? Berätta att jag förstår varje blick, varje ord, varje rörelse och varje handling? Att jag känner samma bitterhet när de drar sovjetiska militära ID -kort ur fickorna på besegrade fiender? Jag vet att allt detta är onödigt för dem, för krig är en super praktisk sak. Och kulmen på denna praktiska är seger. Gör det minsta för att vinna, så kommer de att tacka dig. För de levande och för de döda.
Det kommer att ta lite tid och den femtonde februari kommer nya ansikten att dyka upp på samlingsplatserna. Med oöverträffade utmärkelser på bröstet, med nya märken, klädda i brokig kamouflage. Vi kommer att dricka vodka och ta av oss hattarna under den tredje. Det kommer att pratas mycket om allt och lite om patriotism eller andra korrekta tal. När allt kommer omkring är patriotism lika praktiskt som krig. Det kommer att finnas glädje över att vi har överlevt, överlevt, men inte för att de mest modiga och starka. För jag hade tur. Nya obeliskar kommer att dyka upp i städerna, med nya namn, med ljus som brinner och blommor. I läroböckerna kommer nya gamla namn på städer att dyka upp, vilket kommer att låta som en klocka. Regissörer kommer att skjuta nya filmer om kriget, författare kommer att skriva nya böcker, sångare kommer att sjunga nya låtar. Och vi kommer alltid att förbli soldater.
