Denna militära anläggning, gömd i de täta skogarna i Nizjnij Novgorod, är inte bara inte angiven på kartorna - det nämns inte i någon officiell källa. På ett tusen hektar stort område lagras allt som tillsammans och separat kan behövas vid ett kärnvapenmissilkrig.
Från Nizjnij Novgorod till skylten "Dalnee Konstantinovo -5" - 70 km. Men i själva verket finns en sådan by inte i naturen. Det är sant att i den närmaste byn Surovatiha, som gav samma namn till den högsta hemliga arsenalen för de strategiska missilstyrkorna, vet alla vad det handlar om. Nästan hälften av de lokala invånarna är civil personal anställd av militärenheten för strategiska behov. Men för att ta reda på något intressant med funktionerna i arbetet kommer det inte att fungera - alla frågor skickas till människor i uniform. Och inträde till ett strikt bevakat objekt endast med specialkort - och även de utfärdas i Moskva långt före besöket - som ett visum, bara till en icke -existerande stat.
Varghund ätit av möss
Arsenal of the Strategic Missile Forces började skapas 54 - fem år före själva truppernas utseende. Fabrikerna hade redan börjat tillverka missilvapen, och allt detta måste för närvarande förvaras någonstans. De valde de mest avlägsna platserna: i hundratals kilometer runt - ogenomträngliga skogar och träsk. På bara ett år tömdes och jämnades platsen ut för världens största lagring av interkontinentala ballistiska missiler och militär utrustning.
"Vi visste inte ens vart vi skickades", säger veteranen från de strategiska missilstyrkorna Valery Ageev, som tjänstgjorde i arsenalen i nästan ett kvart sekel. - I dokumenten från akademiker från militära universitet var adressen "Moskva - 400". Och någon gick i allmänhet för att tjäna på "biltraktorföretaget".
- Var det mycket arbete under de åren?
- Hundratals missiler har passerat genom arsenalen - från de allra första, kopior av den tyska V -2 till tunga interkontinentala. Sekretessen var hemsk! Vi jobbade i dagar. Men mest på natten. Lossar, laddar, skickar. Härifrån transporterades den berömda kungliga "sjuan" R-7 till Baikonur. Yuri Gagarin gick ut i rymden på en av dessa. En smalspårig järnväg gjordes här tidigare för små raketer, och när "sjuorna" kom, fick de vidga förvaringsportarna och lägga ett brett spår. Under den kubanska missilkrisen var jag naturligtvis tvungen att bli väldigt nervös.
- Vad, förberedde du på allvar för ett kärnvapenkrig?
- Vi förstod förstås vad det var. Förmodligen som ingen annan. Men vilken grej - hade det varit verklig militär aktion - hade vi varit de första som drabbades. Det finns trots allt inga bunkrar, fängelsehålor och utrustade skyddsrum här. Vi har en överblick. Och hela tiden med pistol.
Den första befälhavaren för arsenalen var en general med det karakteristiska efternamnet Volkodav. Veteraner minns honom fortfarande med tacksam rädsla. Men han varade inte länge. Orsakerna till hans uppsägning har varit legendariska i många år. Sanningen visade sig vara mycket mindre än de mest grandiosa spekulationerna om fienders intriger. Sabotaget skedde där det inte var väntat.
Under förberedelsen av en av stridsmissilerna som skulle skickas till trupperna gnagde arbetskablarna i mössen, vilket gjorde att vapnet inte fungerade. Varghunden avfyrades, och musfällor med baconbitar har sedan dess funnits i varje hörn. Antimusskydd - förkortat som AMZ - måste kontrolleras genom inspektioner.
OM MORGEN ÄR KRIG
Området där hangarer och förvaringsutrymmen ligger är omgivet av en trippel säkerhetskabel runt omkretsen. Systemet har upprepade gånger moderniserats och förbättrats. Och nu finns sensorer, sensorer, videoövervakning överallt. Dessutom reagerar kamerorna på alla rörelser i territoriet - börjar spela in vad som händer online när du rör dig. Högspänningsström är ansluten till staketet. De vanligaste bråkmakarna är rävar och älgar. Försök att lägga nya vägar varje gång slutar, som militären säger, med "grill". Men det fanns fall med människoliv. För flera år sedan arbetade byggare från grannrepubliker här för uthyrning. Två bestämde sig för att inte dra en lång omväg till porten - de bestämde sig för att helt enkelt hoppa över staketet, som ser ut som ett kedjelänknät. När de rättsmedicinska experterna redan hade kommit, fanns det i själva verket ingenting att fotografera - allt som återstod av de stackars kamraterna var en skallebit och ett fragment av en sko. Bränd ner på jobbet. Ned till marken.
Det kommer att ta flera dagar att komma runt alla föremål. Och det finns inget ledigt utrymme i någon lagring. Några av lokalerna liknar bilverkstäder. På hyllorna och hyllorna - från golv till tak, helt nya delar, omsorgsfullt inslagna i pergament. Var och en har sitt eget nummer och markeringar. Intill ligger en biltvätt. Kakibilar med inskriptionen "NZ" hälls med slangar och vrider något under huven hela tiden. I själva verket är dessa stridsvarningsfordon. När mobila bärraketer med en raket åker till lanseringsplatsen åtföljs de av en hel kolumn - kommunikation, säkerhet, kommandopost. Allt är på hjul.
I kärnmissilskölden är varje bult på ett särskilt konto. I händelse av krig, här kan du montera mer än en bärraket eller mobilkomplex och skicka den på den första ordern till lanseringsplatsen. Det betyder att allt ska vara på gång.
Inklusive rakettåg. Tåg bälter bokstavligen området som gigantiska huvudlösa ormar. Det ser ut som vanliga godståg och bogserade personbilar. Löjtnant Dmitry Stasenkin bjuder in till en av dessa.
”Alla våra tåg är förklädda som civila. Och konvojen som följer med raketen till trupperna reser i en sådan passagerare. Här har vi ett kök, här en dusch, vapen lagras i dessa lådor.
- Och hur länge kan du hålla ut på ett sådant tåg?
- Jag hade en affärsresa - vi körde Topol till Plesetsk kosmodrom - 80 dagar. Detta är tillsammans med vägen och arbetet.
Strategiska tågförare vet aldrig vad de kör. Och eskorterna vet inte vart de ska. Vid de föreskrivna hållplatserna öppnas kuverten, där nästa destination skrivs. Detta påminner något om en "quest" eller "lightning" - bara reglerna är skrivna i generalstabens tarmar och ingen vet helt hur det kommer att sluta. När allt kommer omkring kan en order om en strid, och inte en träningslansering, komma när som helst.
Nu innehåller arsenalen endast RS -12M - Topol ICBM. Alla har en separat lägenhet förklädd till skogskullar. För att komma till själva raketen måste du först gå hundra meter genom tunnelbanan och innan du passerar tröskeln till lagringsanläggningen måste du uppfylla en förutsättning.
- Jag ber dig att uppfylla säkerhetskravet, - säger chefen för arsenalen, överste Georgy Radulov, - lägg din hand på denna metallplatta för att ta bort den statiska laddningen.
Varje Topol lagras under särskilda förhållanden, som i en inkubator. Konstant temperatur plus 27, luftfuktigheten styrs av specialanordningar. Hur många av dessa "Topol" i våra strategiska papperskorgar säger militären inte.
"Enligt överenskommelse med USA är antalet missiler en strikt definierad siffra", säger överste Radulov. - Amerikanska inspektörer kommer ständigt till oss. För en månad sedan arbetade de i det här rummet.
Amerikaner är naturligtvis inte tillåtna överallt. Till exempel är läktarna där ICBM testas så hemliga att en viss grupp militära representanter och industrirepresentanter arbetar med dem med särskilda godkännanden. Om något är fel är detta en hel nödsituation. Den defekta delen ändras snabbt och fel korrigeras - allt måste vara ständigt redo för strid. Inget ligger här som en dödvikt. En gång vartannat år sjösätts en raket lagrad i arsenalen selektivt från Plesetsk kosmodrom. Om lanseringen lyckas kommer våra ICBM: er att förlänga sin livslängd.
Och det har aldrig varit några misslyckanden i historien. Då och då spelar hela personalen i arsenalen ett simulerat krig. Trots allt är huvudsyftet att flytta till platsen "X" på den första ordern inom en begränsad tidsram. Jag uppfyllde inte utbildningsstandarden, anser, som i den anekdoten om "personalminskning", är detta territorium inte längre på kartan.
AVFALL TILL INKOMSTER
På 90 -talet omvandlades en imponerande del av arsenalen till en bas för eliminering av det mest kraftfulla vapnet på jorden - tunga interkontinentala missiler RS -20, med smeknamnet i väst "Satan", i vårt land - "Voyevoda". För raketforskare är detta det mest smärtsamma ämnet. Den djävulska djävulen bär upp till 10 kärnvapenspetsar, flyger till nästan var som helst på planeten och går till och med ut i rymden. Hon är fortfarande i leden av de strategiska missilstyrkorna. Hur många av dem som nu är frusna i gruvorna som väntar i vingarna är också en militär hemlighet. Men enligt fördraget om minskning av strategiska offensiva vapen genom amerikanernas ansträngningar, noterades "Satan" som nummer ett. De snålade inte, betalade generöst för arbetet med hennes "begravning" - de sponsrade inköp av nödvändig utrustning och skickade då och då senatorer för att övervaka bortskaffandeprocessen.
En missil anses förstörd om den befrias från bränslerester, avlägsnas från transport- och uppskjutningsbehållaren och skärs i bitar. Missilerna kommer från militära enheter som redan är "torra", men som regel återstår från 10 till 200 liter. Bränslet neutraliseras, raketen frigörs från kablar, styrenheter och annat och skärs. Nyligen överfördes avyttringsbasen till Roskosmos. Men raketerna fick en guldgruva i bokstavlig mening.
- En raket producerar cirka 4 kg rent guld, mer än 100 kg silver.
Chefen för demonteringsavdelningen, Aleksey Adyarov, håller en mikrokrets från Satans kontrollenhet. På en tunn tallrik i flera rader, som en bikaka i en bikupa, finns det guld- och platinaplattor. Hur mycket man ska hänga i gram är en strategisk fråga. Allt som extraheras från raketfyllningen är defensivt återvinningsbart material. De mest värdefulla är sällsynta jordartsmetaller och ädelmetaller. Manuellt med hjälp av tång och tång kommer de att dra ut allt, räkna till den sista gyllene dammfläcken. Och sedan kommer de att ge det till statsfonden. Något kommer att smälta ner i göt, och något kommer att gå till nya stridsspetsar.
"Förra året tjänade vår arsenal 15 miljoner rubel", säger Alexey Adyarov. - En del av dessa pengar gick naturligtvis också till oss - det finns var man kan investera.
Vart de intjänade pengarna tar vägen kan ses med blotta ögat. I en militärstad verkar tiden ha stannat bakom taggtråd någonstans i början av 60 -talet. På den centrala gatan kommer byggnader av barackstyp i två våningar med påskyndade fönster, med kollapsade tak och väggar, fortfarande inte att överleva. Invånare i akutboenden flyttades, men det kostar mycket att förstöra till marken och bygga nya hus. Men den intjänade lönen kommer definitivt inte att återspeglas på befälets lön.
"Vi har inga bonusbetalningar", säger chefen för arsenalen, överste Georgy Radulov. - Försvarsministerns berömda "400: e order" berör oss inte på något sätt. Till exempel fick jag inför nyåret 26 tusen rubel. De lovade naturligtvis mer från det nya året. Vi får se vad som händer.
Men invånarna i Surovatiha fick gratis återvinningsbara material av strategisk betydelse. Alla som är här för första gången är förvånade över byns arkitektoniska särdrag. Ibland börjar det till och med verka som om det här är ett storskaligt konstprojekt tillägnat det kalla kriget. Det är bara det att designers knappast kommer att kunna upprepa idén på någon internationell biennal. Det mest populära materialet här är trots allt fragment av skjutkast och speciella behållare med interkontinentala ballistiska missiler.
- Är det inte läskigt? - Jag frågar en lokalboende Nikolai Goryachev, som plockar något vid foten av fontänen som är gjord av missilaxelns foder. Resterna av ramen från "Satan" -skalet gick till utformningen av en privat gård. Hela skapelsen liknar antingen en kärnvamp eller en radar som upptäcker raketuppskjutningar någonstans i rymden. Främmande temat förstärks av det blinkande giftiga blågröna i nyårsgirlans spindelnät.
"Nej, det är inte skrämmande", svarar han utan att ens fråga vad det handlar om. - Vi har kontrollerats här flera gånger. De kommer med instrument, alla mäter något.
- Vet du vad fontänen är gjord av?
- Naturligtvis - det här är från RS -20 -raketen. Ja, vi har många saker här. Min granne där borta har gjort ett helt garage av en enda kropp från en missilbehållare.
Garaget är verkligen imponerande - en enorm fatkonstruktion i rostfritt stål. Och bredvid ligger en sommardusch - också helt klart från något strategiskt interkontinentalt. Lokala hantverkare gör grindar, källare, pooler av missilavfall. Pensionären Mina Moiseeva har ett skjul av en bit "satanisk" mantel i sin trädgård. Inuti finns en vedhög, ett bord och en cirkelsåg. Kvinnan säger att hon upptäckte värdefullt material i en närliggande skog för 10 år sedan.
- Materialet är hållbart, rostar inte - flödar inte. De körde traktor - då levde min man fortfarande - hon var väldigt tung - ja, de tog upp och körde.
- Inte giftigt?
- Nej. Vi kontrollerades från Nizjnij Novgorod.
Tillbaka i Surovatikha anpassades de avvecklade delarna för stabil mottagning av en TV -signal och designerskorstenar. Och raketens tidigare näsa gick till svampen för lekplatsen. Det formidabla vapnet är fortfarande i defensiven. Nu - från regn och snö.
