"Explosion? Vad för explosion? " Frågade den afghanske utrikesministern Shah Mohammed Dost och höjde elegant ögonbrynet när jag avbröt hans intervju för att fråga om det plötsliga uppståndelse jag just hört.
”Åh ja, dynamitsprängningar”, förklarade Dost lättad när ytterligare en explosion lät i fjärran, och han insåg att jag blev vilseledd. "Det händer nästan varje dag, ibland två gånger om dagen, för att ge stenar till byggnaden, du vet." En lång, tunn man med en noggrant trimmad mustasch, Dost, som började sin diplomatiska karriär under kung Mohammed Zahir Shah och nu är den mest framstående personen i den afghanska regimen som Moskva inrättade, ville meddela mig att kriget praktiskt taget var över: "Vi förstörde de viktigaste lägren för banditer och legosoldater … Nu kan de inte verka i grupper. Endast ett fåtal krigare fortsätter sin terroristverksamhet och sabotage, vilket är vanligt i hela världen. Vi hoppas kunna eliminera dem också”.
Detta var i november 1981, nästan två år efter den sovjetiska invasionen, och Moskvas officiella linje, liksom dess allierade i Kabul, var att allt togs under kontroll. Under de första veckorna av invasionen, i december 1979, var sovjetiska tjänstemän så säkra på en överhängande seger att de gav västerländska reportrar otrolig tillgång, till och med tillät dem att köra i stridsvagnar eller köra hyrda bilar och taxibilar tillsammans med sovjetiska konvojer. Under våren 1980 hade stämningen förändrats när Kreml såg ett långt utmattningskrig pågår. Det fanns inte längre ens amerikansk förekomst av betrodda sovjetiska journalister. Kriget blev ett tabu i de sovjetiska medierna, och västerländska reportrar som ansökte om visum till Afghanistan fick avskyvärda avslag.
Det enda sättet att täcka konflikten var att tålmodigt gå dag och natt längs de farliga bergsspåren med rebellkrigare från muslimska, säkra läger i Pakistan och beskriva det. De få berättelser som dök upp i västerländsk press om sådana vägar var försiktiga och återhållsamma, men de flesta var romantiska, självfrämjande berättelser om heroiska upptäckter, ofta skrivna av otränade volontärer som såg en chans att göra sig ett namn genom att presentera oklara fotografier och vittnesmål eller bevis för sovjetiska grymheter.
År 1981 började sovjeterna inse att deras politik för visumförnekande var kontraproduktiv. En handfull västerländska journalister fick komma, men bara under korta perioder. I mitt fall kom avtalet från min tidigare erfarenhet av att beskriva Sovjetunionen. Den första resan till Afghanistan, 1986 och 1988, följdes av andra, som kulminerade (om ordet är tillämpligt) med min ankomst med flyg från Moskva den 15 februari 1989, samma dag som den sista sovjetiska soldaten, som återvände från Afghanistan hem, korsade Oxusfloden (Amu Darya).
När jag ser tillbaka på alla meddelanden och analyser jag skrev då, visar det sig att det är omöjligt att inte bli förvånad över likheterna mellan sovjetpolitiken och den som Bush- och Obama -administrationen försöker uppnå under sitt senaste ingripande.
Kampen i Afghanistan var då och förblir nu ett inbördeskrig. På 1980 -talet var dess bakgrund det kalla kriget mellan väst och Sovjetunionen. År 2010 är bakgrunden”kriget mot terror” och jakten på al-Qaida. Men essensen kvarstår - en kamp mellan afghanerna om moderniseringsstyrkor och anhängare av tradition, eller, som Sovjet trodde, kontrarevolutionärer. Då, som nu, försökte utlänningar att stödja regeringen i Kabul, inför den svåra uppgiften att skapa en stat som kunde kräva lojalitet, utöva kontroll över dess territorium, samla in skatter och föra utveckling till några av världens fattigaste och mest konservativa folk..
När sovjeterna inledde invasionen såg några västerländska observatörer strategiskt på det, till exempel att Kreml gick mot hamnar i varmt hav och tog det första steget genom Pakistan till havet. Faktum är att den ursprungliga kampanjen var inriktad på försvar, var ett försök att rädda revolutionen, intrasslad i sin egen besvikelse.
Det av Moskva anslutna folkdemokratiska partiet i Afghanistan (PDPA) kom till makten i april 1978 genom en militärkupp. Men festen hade två olika vingar. De hårdlinjer som först dominerade försökte införa radikala förändringar på det feodala islamiska landet. Förändringarna omfattade markreform och en kampanj för läskunnighet för vuxna, där kvinnor satt bredvid män. Några av de fundamentalistiska ledarna - motståndare till en sådan förändring - gick i exil, missnöjda med regeringens moderniseringstendenser som föregick PDPA och tog till vapen redan före april 1978. Andra lämnade partiet efter kuppen. Därför är påståendet att den sovjetiska invasionen utlöste ett inbördeskrig felaktigt. Inbördeskriget var redan på väg. Det var samma sak med den västerländska invasionen. Zbigniew Brzezinski övertalade Jimmy Carter att godkänna det första CIA -stödet för Mujahideen - motståndare till PDPA - tillbaka sommaren 1979, några månader före uppkomsten av sovjetiska stridsvagnar.
Regimen i Kabul begärde 13 begäran om sovjetiskt militärt stöd, och till och med sovjetiska diplomater (som vi nu känner till från sovjetiska arkiv och memoarer från tidigare sovjetiska tjänstemän) skickade privata meddelanden till Kreml om krisens utveckling. Men det var först den 12 december som sovjetledaren Leonid Brezjnev och en liten grupp inom politbyrån godkände en regimändring i Kabul. Sovjetiska trupper skulle komma in i landet och ta bort anhängaren av den hårda linjen, ledaren för PDPA, Hafizullah Amin, ersätta honom med ett team som avser att mildra revolutionen för att rädda den.
På min första resa i november 1981 gav denna politik viss framgång, men inte så mycket som Sovjet ursprungligen hade hoppats på. De kontrollerade Kabul, de viktigaste städerna i Jalalabad (nära Pakistan), Mazar-i-Sharif, Balkh i norr och vägarna mellan dem. Herat i väster och Kandahar (de facto huvudstaden i pashtunerna i söder) var mindre skyddade och utsattes för separata räder av Mujahideen.
Men den afghanska huvudstaden var säker. Från fönstret på mitt rum på ett litet familjehotell mittemot det sovjetiska militärsjukhuset kunde jag se ambulanser leverera de skadade till en rad tält, som dessutom placerades ut för att minska bördan på överfulla sjukhusavdelningar. Soldater skadades från bakhåll längs försörjningsvägarna till Kabul eller i misslyckade attacker mot byar som innehas av Mujahideen. Den afghanska huvudstaden var i stort sett orörd av kriget, och sovjetiska trupper var knappt synliga på gatorna.
Ibland gick de i små grupper in till stadens centrum för att köpa souvenirer före slutet av deras skift.”Allt de ville ha var en fårskinnsväst”, muttrade köpmannen till mig efter att en ung sovjetisk sergeant, iklädd ett bandage på ärmen som visade hans ledarskap i gruppen, rusade in i affären, tittade sig omkring och försvann bakom granne.
Sovjeterna, liksom Obama -administrationen med sin plan att bygga en afghansk armé, försökte lämna så många ansvar som möjligt i händerna på den afghanska armén och polisen. I Kabul och större städer var dessa insatser framgångsrika. Den afghanska armén bestod till stor del av värnpliktiga och saknade pålitliga siffror. Övergången var mycket hög. I ett dokument som publicerades 1981 meddelade det amerikanska utrikesdepartementet att armén minskade från hundra tusen 1979 till tjugofem tusen i slutet av 1980.
Oavsett sanningen, om inte i strid, då i städer, kunde sovjeterna lita på afghanerna för att säkerställa lag och ordning. Bilbombningar och självmordsattacker, nu ett återkommande hot i Kabul, var okända under Sovjetperioden, och afghaner började sina dagliga affärer utan rädsla för plötsligt massmord. På stadens två studentområden avslöjades unga kvinnor i stort sett, liksom många av de kvinnliga personalen i banker, butiker och regeringskontor. Andra, som täckte håret, hade lösa halsdukar på huvudet. Bara i basaren, där de fattigare handlade, var alla i de vanliga, helt slutna, blå, rosa eller ljusbruna nyanserna.
Den reformistiska flygeln i PDPA, som kom till makten genom den sovjetiska invasionen, betraktades mer som en tradition än bevis på islamisk fundamentalism. De fördömde eller förde inte problemet med kvinnokläder den politiska - nästan totemiska - vikt som krävdes när talibanerna tog makten 1996 och tvingade varje kvinna att bära burka. Samma politiska tryck gick i en annan riktning när Bush -administrationen störtade talibanerna och hyllade rätten att ta bort den obligatoriska slöjan som den fullständiga frigörelsen av afghanska kvinnor. I dagens Kabul, jämfört med sovjettiden, bär en högre andel kvinnor den. Idag, när de reser genom Kabul, är många västerländska journalister, diplomater och Natosoldater förvånade över att afghanska kvinnor fortfarande bär burka. Om talibanerna inte finns där undrar de, varför har hon inte försvunnit också?
Jag fick aldrig reda på orsakerna till de explosioner jag hörde under min intervju med utrikesminister Dost, men hans anmärkning om att Kabul inte utsätts för militär förstörelse visade sig vara värdefull. Västerländska diplomater kunde regelbundet ordna helgresor till Kargasjön, åtta mil från centrala Kabul. Nedanför dammen fanns en primitiv golfbana, och från toppen av den sågs ibland sovjetiska stridsvagnar eller sovjetiska militära flygplan närma sig målet längst ut på sjön.
Under de första dagarna av ockupationen hoppades sovjetiska tjänstemän fortfarande att de kunde vinna utmattningskriget. De kände att eftersom de representerar modernitetens krafter är tiden på deras sida. "Du kan inte förvänta dig snabba resultat i ett land som är i många avseenden under femtonde eller sextonde århundradena", berättade Vasily Sovronchuk, den sovjetiska rådgivaren i Afghanistan. Han jämförde situationen med bolsjevikernas seger i det ryska inbördeskriget.”Det är här historien om vår egen revolution är i sin linda. Det tog oss minst fem år att förena vår makt och uppnå seger i hela Ryssland och tio i Centralasien."
I sällskap med andra européer beklagade ryska diplomater och journalister i Kabul om lokalbefolkningen, precis som vilken europeisk emigrant som helst i alla utvecklingsländer. De var opålitliga, inte punktliga, ineffektiva och alltför misstänksamma mot utlänningar.”De två första orden som vi lärde oss här,” sade en rysk diplomat,”var i morgon och i övermorgon. Det tredje ordet är parvenez, vilket betyder "spelar ingen roll". Du vet, du behöver en ny kostym, och när du kommer för att hämta den märker du att det inte finns någon knapp. Klagar du till skräddaren och vad svarar han? parvenez. Vissa har smeknamnet denna plats Parvenezistan. " En kvart senare skulle hans kommentar ha resonerat med leenden, klagomål och anklagelser om otacksamhet från cafeterior och barer på varje hotell till utländska entreprenörer och utvecklingskonsulter i dagens Kabul.
En eftermiddag satt jag med Yuri Volkov i trädgården i den nya villan på hans nyhetsbyrå. Den garvade journalisten Volkov reste till Afghanistan sedan 1958. Vintern hade ännu inte gått ner, och medan solen stod högt på himlen över platån där Kabul ligger, var den fräsch och varm. "Det finns en bandit precis bakom väggen," sade Volkov och gav mig ett glas te. Förvånad satte jag mig rakt upp i min stol. "Du känner inte igen honom", fortsatte Volkov. - Vem vet, men vem är egentligen banditen? Kanske bär han en maskinpistol under kläderna. Ibland klär de upp sig och ser ut som kvinnor."
Samma morgon rapporterade en av hans anställda att han fick en mardrömsvarning mot att arbeta för ryssarna. Han bekräftade att detta ständigt hände människor som arbetade för Sovjet. En av kvinnans vänner, tillsammans med sin syster, mördades nyligen för att vara "samarbetspartners". Afghanska tjänstemän har också bekräftat hans uttalanden. Chefen för PDPA -filialen vid Kabul University sa att fem av hans kollegor hade dödats under de senaste två åren. Mullahs som arbetar för regeringen på ett nytt program för att finansiera byggandet av ett dussin nya moskéer (i ett försök att visa att revolutionen inte är riktad mot islam) var de första målen.
Vid mitt nästa besök i staden, i februari 1986, kunde Mujahideen redan orsaka mer rädsla i Kabul tack vare 122 mm NURS, som de nu beskjuter huvudstaden nästan dagligen. Men skjutningen var inte riktad, skadorna var minimala och offren var av misstag. (Raketer träffade USA: s ambassad minst tre gånger.) Samtidigt presterade sovjetiska styrkor något bättre än under de första två åren av kriget. De lyckades utöka säkerhetsomkretsen ytterligare - runt viktiga städer. Om jag 1981 inte fick lämna stadskärnorna, nu, med färre och icke-militära eskort, fördes jag till byar som ligger dussintals mil från Jalalabad, Mazar-i-Sharif och Kabul. Målet var att visa mig värdet och effektiviteten i att överlämna några av försvaret till de afghanska "folkkämparna" som Moskva hade beväpnat och betalat - en taktik som snart kopierades av Bush- och Obama -administrationerna.
Sådana framgångar krävde ett pris. Även om frontlinjen förändrades, var kriget i huvudsak hopplöst. I Kreml började den nye sovjetledaren Mikhail Gorbatjov känna priset på att betala med sovjetiska soldaters liv, liksom priset på sovjetiska resurser. I slutet av februari 1986 gav han den första offentliga antydan till missnöje med ett huvudtal där han kallade kriget för ett "blödande sår". (Från memoarerna till hans assistent Anatoly Chernyajev vet vi att Gorbatjov några månader tidigare meddelade politbyrån om förberedelser, om det behövs, för att dra tillbaka trupper från Afghanistan ensidigt).
Det är lätt att glömma att under 1970- och 1980 -talen var”försvar med våld” (det vill säga att hålla dina egna militära förluster låga) inte den prioritet som det senare blev. På nio år i Afghanistan förlorade Sovjetunionen cirka 13 500 från sin 118 000 man stora ockupationsarmé. Olycksfrekvensen var på sätt och vis jämförbar med amerikanska offer - 58 000 av 400 000 armén på åtta år i Vietnam. Om soldaternas liv var billigt, kunde ännu mindre ges för civila liv. Faktum är att de ofta var avsiktligt riktade. Den sovjetiska strategin bestod av att skicka överfallshelikoptrar och bombplan till straffattacker mot byar i de afghanska gränsregionerna för att driva ut civila och skapa en förstörd kardon sanitär som kan hindra stödet för mujahideen som kommer från Pakistan. Omvänt, i det pågående kriget, har den amerikanska militären förklarat att den har särskild oro för fria afghanska medborgare. Inriktningen på deras högteknologiska vapen kan vara otroligt korrekt, men den intelligens som informerar dem misslyckas ofta. Den höga andelen civila dödsfall orsakade av raketskjut från Predator -drönare gör afghaner misstänksamma och de som på grund av sin ålder minns den sovjetiska ockupationen säger ibland att de ser liten skillnad.
Även om de stora förlusterna för sovjetiska trupper kunde vara politiskt toleranta i ett samhälle där statistik inte publicerades och oppositionen förbjöds, var Gorbatjov tillräckligt vettig för att förstå krigets misslyckande. Hans politik genomgick också förändringar i andra riktningar - tryck på den afghanska partiledaren Babrak Karmal, vars syfte var att försöka tvinga honom att interagera med Mujahideen genom att föra en politik för "nationell försoning". Karmal kallades till Moskva i november 1985 och fick i uppdrag att utöka grunden för hans regim och "överge ideerna om socialism".
När jag såg Karmal i februari 1986 (det visade sig att detta var hans sista intervju som PDPA: s ledare) var han på ett skrytsamt humör. Han bjöd mig att komma tillbaka ett år senare och åka genom Afghanistan till häst och se hur hans regering kontrollerar situationen överallt. Bara läckor från Washington visade att Ronald Reagan övertalade kongressen att godkänna utgifter på 300 miljoner dollar under de kommande två åren för hemligt militärt bistånd till Mujahideen, mer än tio gånger det belopp som skickades till Contras till Nicaragua. Men Karmal sa att han inte längre skulle be sovjetiska trupper att motverka det växande hotet. "Afghaner kan göra det själva", sa han. Några veckor senare kallades han igen till Moskva, den här gången fick han veta att han skulle avlägsnas från sin tjänst som partiledare.
Även om Karmal var pompös, visade sig hans indikation på att CIA: s leverans av vapen och bistånd till Mujahideen inte ge dem seger. En av de många myterna om det afghanska kriget (som levandegjorde 2007 -filmen Charlie Winstons krig, med Tom Hanks i huvudrollen som en kongressmedlem från Texas) är att tillgången på bärbara stingers ledde till nederlag för Sovjet. Men de var inte tillräckligt många i Afghanistan förrän hösten 1986, och vid den tiden hade ett år redan gått efter Gorbatjovs beslut att dra tillbaka trupper.
Stingers tvingade sovjetiska helikoptrar och bombplan att släppa bomber från höga höjder och med mindre noggrannhet, men effektiviteten hos de raketskjutare som levererades av USA ifrågasattes. Enligt en regeringsuppskattning (citerad av veteranen i Washington-analytikern Selig Harrison i Get Out of Afghanistan, tillsammans med Diego Cordovets), tyder grova uppskattningar på att vid slutet av 1986 hade 1000 sovjetiska och afghanska flygplan förstörts mestadels av kinesiska tunga maskiner vapen och andra mindre sofistikerade missilvapen. Och 1987, med den utbredda användningen av stingers, led sovjetiska och afghanska trupper förluster som inte översteg två hundra fordon.
Sovjetkriget i Afghanistan påverkades också av propaganda och mediekontroll. Den viktigaste informationskällan var de amerikanska och brittiska ambassaderna i New Delhi och Islamabad. I februari 1996, under en resa till Afghanistan, stötte jag på ett mycket kränkande språk när västerländska diplomater berättade för mig att Sovjet inte kunde operera i Paghman, kungafamiljens tidigare sommarresidens i Kabuls förorter. Jag krävde tillstånd från chefen för PDPA: s centralkommitté för rättvisa och försvar, brigadgeneral Abdullah Haq Ulomi, för att se hur rätt diplomaterna hade. Tre dagar senare tog en tjänsteman mig till staden med ett vanligt, pansarfritt fordon. Villorna på de höga backarna visade tecken på stor förstörelse, telegraf och elektriska ledningar låg längs vägen. Men beväpnad afghansk polis och armé stod på sina stolpar i staden och i närliggande höjder.
Sovjetiska trupper var inte synliga alls. Partitjänstemän sa att ibland på natten opererade Mujahideen från bergen ovanför staden i små grupper, men gjorde inga stora attacker på nästan ett år. Så jag blev ganska förvånad när jag, åtta dagar senare, fick höra på USA: s ambassad från en tjänsteman i Islamabad att Paghman "verkar vara fast i händerna på motståndet, trots upprepade ansträngningar från regimen och Sovjet för att hävda sin militär kontrollera."
När de sista ryssarna lämnade Afghanistan i februari 1989 var jag chef för Guardian Moskvas byrå. Och jag var säker på att rykten bland vanliga ryssar, liksom bland västerländska regeringar om förestående blodiga strider, var överdrivna. I enlighet med deras plan att dra tillbaka trupper om nio månader hade ryssarna redan lämnat Kabul och områdena mellan huvudstaden och pakistanska gränsen hösten 1988, och mujahideen misslyckades med att fånga någon av de städer som övergavs av ryssarna. De var kaotiskt uppdelade och befäl från rivaliserande fraktioner kämpade ibland mot varandra.
Den afghanska armén fick stöd av tusentals byråkrater i Kabuls regeringskontor och av majoriteten av resten av Kabuls sekulära medelklass, som var förskräckta över vad en seger av mujahideen skulle kunna medföra. Idén om ett pro-mujahideen-uppror i staden verkade fantastiskt. Så när den afghanska flygningen Ariana, som jag flög från Moskva, när jag landade på Kabul flygplats, gjorde en fantastisk sväng, dodging blossar av luftvärn artilleri skott, avledande möjliga mujahideen missiler som kan skjutas upp från marken, jag var mer bekymrad över landningens säkerhet än vad som väntade mig på jorden.
Utan någon chans att lyckas, förklarade PDPA: s ledare, Mohammed Najibullah, installerad i Moskva 1986, undantagstillstånd och avskedade den icke-partipolitiska premiärministern som han hade utsett ett år tidigare i ett misslyckat försök att utöka grunden för regimen. Jag såg en enorm militärparad som mullrade genom stadens centrum för att visa styrkan hos den afghanska armén.
Det tog Gorbatjov två och ett halvt år från det första beslutet att dra tillbaka trupper till dess faktiska genomförande. Inledningsvis, som Obama, försökte han ta ett steg, efter råd från hans militära befälhavare, som hävdade att ett sista tryck kunde krossa mujahideen. Men detta gav ingen framgång, och därför, i början av 1988, fick hans exitstrategi acceleration, hjälpt av möjligheten att sluta en anständig affär, som uppstod i förhandlingarna med USA och Pakistan, som hölls i FN: s regi. Enligt villkoren i avtalet avslutades biståndet från USA och Pakistan till mujahideen i utbyte mot sovjetiskt tillbakadragande.
Till Gorbatjovs irritation, i slutet, innan avtalet undertecknades, inkluderade Reagan -administrationen ett löfte om att fortsätta beväpna mujahideen om sovjeterna beväpnade den afghanska regeringen innan de drog sig tillbaka. Vid den tiden var Gorbatjov för djupt komprometterad för att backa från sina planer - mycket till Najibullahs vrede. När jag intervjuade Najibullah några dagar efter att ryssarna lämnade var han extremt kritisk till sina tidigare allierade och antydde till och med att han arbetade hårt för att bli av med dem. Jag frågade Najibullah om den brittiska utrikesminister Jeffrey Howes spekulationer om hans avgång, vilket skulle underlätta bildandet av en koalitionsregering. Han svarade: "Vi blev av med en diktat med sådana svårigheter, och nu försöker du införa en annan" och fortsatte med att säga att han skulle vilja göra Afghanistan till ett neutralt land och hålla val där alla partier kunde delta.
En av de många myterna om Afghanistan är att väst "gick i pension" efter att ryssarna lämnat. Vi får höra att väst inte kommer att upprepa sådana misstag idag. Faktum är att väst 1989 inte lämnade. Han fortsatte inte bara att leverera vapen till Mujahideen med hjälp av Pakistan, i hopp om att störta Najibullah med våld, men uppmanade också Mujahideen att överge alla initiativ från Najibullah för förhandlingar, inklusive förslaget att återvända den exiliska kungen till landet.
Men den mest orubbliga av dessa myter handlar om Mujahideens seger över Sovjet. Myten uttrycktes ständigt av varje före detta mujahideen -ledare - från Osama bin Laden och talibanbefälhavare till krigsherrar för den nuvarande afghanska regeringen - och blev tanklöst övertygad om tro och blev en del av den västerländska tolkningen av kriget.
Kreml drabbades verkligen av ett stort politiskt bakslag när Moskvas första bistånd för att upprätta en långsiktig moderniserande, antifundamentalistisk och pro-sovjetisk regim i Afghanistan genom invasion och ockupation för säkerhet i slutändan misslyckades. Men efter att sovjeterna lämnade tog det tre år för regimen att falla, och när den kollapsade i april 1992 var det inte alls ett resultat av nederlag på slagfältet.
Faktum är att FN -förhandlare övertalade Najibullah att dra sig tillbaka i exil, vilket skulle öka chanserna för en PDPA -koalition med andra afghaner, inklusive Mujahideen (hans avgång avbröts på flygplatsen och han tvingades söka skydd i FN -byggnader i Kabul). General Abdul Rashid Dostum, en viktig PDPA -allierad och ledare för uzbekerna i norra Afghanistan (fortfarande en stark siffra idag), begick förräderi och gick ihop med mujahideen efter att Najibullah utnämnt Pashtun till guvernör i en nyckelprovins i norra provinsen. I Moskva avbröt den post-sovjetiska regeringen i Boris Jeltsin oljeförsörjningen till den afghanska armén, vilket minskade dess förmåga att arbeta. Inför sådana attacker kollapsade PDPA -regimen och Mujahideen gick in i Kabul utan motstånd.
Ett par veckor innan jag lämnade Kabul för att täcka Sovjetunionens tillbakadragande, i en dyster hyreshus i Moskva, spårade jag upp en grupp veteraner och lyssnade på deras klagomål. Till skillnad från USS och brittiska trupper idag i Afghanistan var de värnpliktiga, så det kan ha varit mycket ilska i dem.”Kommer du ihåg den där mamman som förlorade sin son? - sa Igor (de gav mig inte deras namn). - Hon upprepade hela tiden att han uppfyllde sin plikt, han fullgjorde sin plikt till slutet. Detta är det mest tragiska. Vad är skulden? Jag antar att det räddade henne, hennes pliktförståelse. Hon hade inte insett ännu att allt var ett dumt misstag. Jag pratar lugnt. Om hon fick upp ögonen för våra afghanska handlingar kan hon ha haft svårt att stå ut."
Yuri berättade att de första glimtarna av krigets meningslöshet kom när han insåg hur lite kontakt han och hans kamrater hade med afghanerna, med de människor de skulle hjälpa.”De flesta av våra kontakter var med barn i byarna genom vilka vi passerade. De drev alltid något slags småföretag. Handlade skräp, sålde det. Ibland droger. Mycket billigt. Vi kände att målet var att hämta oss. Det fanns inga kontakter med afghanska vuxna, förutom Saranda, säger han.
När jag idag lyssnar på Nato -tjänstemän som förklarar för sina soldater den "kulturella medvetenheten" om träning i Afghanistan, finns det en stark känsla av déjà vu. "De gav oss ett litet pappersark som sa att du inte kan göra och en liten ordlista", förklarade Igor. - Det fanns: att inte ingå vänskapliga relationer. Titta inte på kvinnor. Gå inte till kyrkogårdar. Gå inte till moskéer. " Han föraktade den afghanska armén och jämförde den med "andar" - en vanlig sovjetisk term för osynliga mujahideen -fiender som låg i bakhåll och mardrömska nattattacker.”Många är fega. Om andarna sköt sprids armén. " Igor kom ihåg att fråga en afghansk soldat vad han skulle göra när värnpliktstjänsten upphörde:”Han sa att han skulle ansluta sig till andarna. De betalar bättre."
Kort innan ryssarna avslutade sitt tillbakadragande skrev jag i Guardian:”Sovjetinvasionen var en upprörande händelse som de flesta av världens stater med rätta fördömde. Men hur de lämnade är extremt ädelt. En kombination av faktorer ledde till 180-graders vändning: de afghanska allierades politiska misstag, vetskapen om att införandet av sovjetiska trupper gjorde inbördeskriget till ett korståg (jihad) och insikten att mujahideen inte kan besegras. Detta krävde att det nya ledarskapet i Moskva erkände vad ryssarna hade känt privat länge.
Yuri sa oförskämt:”Om vi hade tagit in fler trupper hade det blivit en öppen ockupation eller folkmord. Vi tyckte att det var bättre att lämna."
Jonathan Steele, krönikör för internationella frågor, var chef för Moskva -byrån och Guardians ledande utrikeskorrespondent. British Press Award hedrade honom 1981 som årets internationella reporter för hans täckning av den sovjetiska ockupationen av Afghanistan.
