I det ögonblick som motorn i det sista steget slutar fungera, finns det en extra känsla av lätthet - som om du ramlar ur bilhållaren och hänger på säkerhetsbältena. Den accelererade rörelsen stannar och det kalla livlösa Kosmos tar i sina armar de som riskerade att bryta sig loss från den lilla jorden.
Men varför händer detta just nu? En förbryllad titt på timern - 295: e sekund av flygningen. För tidigt att stänga av motorn. För sex sekunder sedan separerade lanseringsfordonets andra etapp, medan motorn i den tredje etappen startade samtidigt. Intensiv acceleration bör fortsätta i ytterligare fyra minuter.
Plötslig tvärgående överbelastning, lätt yrsel. En solstråle darted över cockpit. Den alarmerande summen av en siren. Blixt på instrumentpanelen. En eldröd banderoll sned över ögonen: "RN -olycka."
Vid denna tidpunkt hade raket- och rymdsystemet redan nått en höjd av 150 kilometer. De ligger på tröskeln till rymden, men de kan inte ta sitt sista, sista steg för att komma in i en bana! Den allmänna inkonsekvensen i situationen där Soyuz-18-expeditionen befann sig, det osannolika vad som hände och vaga idéer om konsekvenserna av en sådan nödsituation chockade besättningen och markobservatörerna. Ett liknande fall, med en kritisk olycka i övre atmosfären, inträffade för första gången i sovjetisk kosmonautik.
- Chef, vad händer på övervåningen?
- Av okänd anledning uppstod det funktionsstörningar i uppskjutningsfordonets konstruktion, vid 295: e sekunden av flygningen separerade automationen skeppet från den tredje etappen. Under de närmaste minuterna kommer Soyuz fortsätta att röra sig uppåt längs en ballistisk bana, varefter ett okontrollerat fall börjar. Enligt våra snabba beräkningar kommer banans översta punkt att ligga på 192 kilometers höjd.
- Hur farligt är det?
- Situationen är riktigt allvarlig, men det är för tidigt att förtvivla. De som skapade Soyuz arbetade med denna situation …
- Starten avbröts. Vad händer sen?
- Räddningsprogram. Algoritm # 2. Detta alternativ utlöses vid en olycka i injektionsfasen mellan 157 och 522 sekunders flygning. Höjden är ett par hundra kilometer. Hastigheten är nära den första rymdhastigheten. I detta fall utförs en nödseparation av Soyuz från uppskjutningsfordonet, följt av uppdelningen av rymdfarkosten i ett nedstigningsfordon, ett omloppsfack och ett instrumentmonteringsfack. Nedstigningskontrollsystemet måste orientera kapseln med astronauterna på ett sådant sätt att nedstigningen sker i läget "maximal aerodynamisk kvalitet". Vidare kommer nedstigningen att ske som vanligt.
- Så, inget hotar astronauterna?
- Det enda problemet är den korrekta orienteringen av nedstigningsfordonet. För närvarande är experter inte säkra på att kapseln kommer att ta rätt position i rymden - under de första sekunderna av nödsituationen i tredje etappen fick raketen och rymdsystemet en förskjutning i förhållande till det vertikala planet …
Under tiden, i atmosfärens övre lager, utspelade sig en kamp för två människors liv ombord på det fallande skeppet. Det mänskliga sinnets geni har tagit tag i kraftfull tyngdkraft och värme. Ultraprecisa gyroskop registrerade varje förskjutning runt någon av de tre axlarna - baserat på de data som erhållits bestämde omborddatorn fartygets position och utfärdade omedelbart korrigerande signaler till inställningskontrollmotorerna. Teflon "skölden" gick in i en ojämlik strid med elementen - tills det sista lagret brinner ut, kommer den värmeisolerande skärmen starkt att skydda fartyget från atmosfärens vansinniga eld.
Kommer den sköra, konstgjorda "skytteln" att klara den hetsande hettan och de monsterfulla lasterna som följer med en hypersonisk flykt genom täta luftlager? Nedstigningsfordonet, insvept i ett rasande plasmamoln, flög ner från 192 kilometers höjd, och ingen kunde ha gissat hur detta "hopp av förtvivlan" i avgrunden i lufthavet skulle sluta.
Vasily Lazarevs och Oleg Makarovs häsa rop hördes från högtalarna i Flight Control Center. De värsta farhågorna hos specialister bekräftades - nedstigningen skedde med negativ aerodynamisk kvalitet. Situationen ombord på nedstigningsfordonet väckte mer och mer rädsla för varje sekund: överbelastningen gick ner för 10 g. Sedan dök det fruktansvärda numret 15 upp på telemetribandet. Och slutligen 21, 3g - scenariot hotade att förvandlas till döden för de modiga erövrarna av Kosmos.
Synen började "försvinna": först blev det svart och vitt, sedan började synvinkeln att minska. Vi befann oss i ett svagt tillstånd, men vi tappade inte medvetandet. Medan överbelastningen pressar tror du bara att du behöver motstå det, och vi gjorde motstånd så gott vi kunde. Med en så stor överbelastning, när det är outhärdligt svårt, rekommenderas det att skrika, och vi skrek av all kraft, även om det såg ut som en kvävd väsande andning.
- från memoarerna om O. Makarov
Lyckligtvis började situationen återgå till det normala. Nedstigningsfordonets hastighet minskade till acceptabla värden, banans branthet försvann praktiskt taget. Jorden, träffa dina förlorade söner! Fallskärmen smällde mjukt över huvudet - den värmebeständiga behållaren tålde testet av den rytande plasman och behållde ett sparande materialrester inuti.
Kapseln med astronauterna gick självsäkert till jordens yta, men glädjen över den lyckliga frälsningen överskuggades plötsligt av en larmattack - avläsningarna av navigationssystemet indikerade tydligt att fartyget sjönk i Altai -regionen. Landningsområdet ligger nära gränsen till Kina! Eller bortom gränsen för den sovjet-kinesiska gränsen?
- Vasya, var är din pistol?
- "Makarov" i en behållare, tillsammans med annan specialutrustning.
- Omedelbart efter landningen måste vi bränna den hemliga journal med expeditionsprogrammet …
Medan handlingsplanen diskuterades sköt mjuklandningsmotorerna - nedstigningsfordonet vidrör jordens himla … och rullade omedelbart. Uppenbarligen var det ingen som förväntade sig en sådan vändning: rymdkapseln "landade" på en brant bergssluttning! Därefter kommer Makarov och Lazarev att förstå hur nära de var vid den tiden från döden. Endast av en lycklig slump skjöt kosmonauterna inte fallskärmen direkt efter landningen: som ett resultat stoppade kupolen, som fastnade på stuntade träd, nedstigningsfordonet 150 meter från klippan.
Installation av landningsplatsen Soyuz TM-7. Memorial Museum of Cosmonautics
Blimey! För tjugo minuter sedan stod de vid sjösättningsplattan №1 i Baikonur -kosmodromen och den varma stäppvinden smekte deras ansikten - jorden tycktes då säga adjö till sina barn. Nu stod båda kosmonauterna upp mot bröstet i snön och såg med fasa på nedstigningsfordonet som mirakulöst svävade över avgrunden.
Vid denna tidpunkt hade sök- och räddningsflygplan redan avgått till det påstådda området för den föreslagna landningen: planen upptäckte snabbt radiobaken för återinträdesfordonet och fastställde platsen för kosmonauterna -”Läget är normalt. Landningen skedde på Sovjetunionens territorium. Jag observerar två personer och en landningskapsel på sluttningen av berget Teremok-3 … Välkommen."
För att kommunicera med planet var det nödvändigt att återvända till nedstigningsfordonet, som hotade att hoppa varannan sekund och rulla iväg till avgrunden. Kosmonauterna turades om att gå ner i luckan: medan en busade med radiostationen inuti försäkrade besättningsmedlemmen som stannade på sluttningen sin kamrat och "höll" tretonsapparaten vid selarna. Lyckligtvis gick allt bra den här gången.
Typisk Soyuz landningsplats
Efter att ha cirkulerat över landningsplatsen erbjöd planet att släppa en grupp fallskärmsjägare för att hjälpa till, till vilket han fick en bestämd vägran - det var inget behov av detta. Kosmonauterna väntade på räddningsskivan. Helikoptern anlände men kunde aldrig evakuera människor från den branta sluttningen. Det galna äventyret slutade bara nästa morgon - en flygvapenhelikopter tog astronauterna och levererade dem säkert till Gorno -Altaisk.
Soyuz-18: s uppgång och fall
I överensstämmelse med traditionen för sovjetisk kosmonautik tilldelades "rena" nummer endast framgångsrika lanseringar. Oleg Makarovs och Vasily Lazarevs suborbitalflygning fick beteckningen "Soyuz-18-1" (ibland 18A) och begravdes i arkiven under rubriken "topphemligt".
Enligt knappa rapporter gjordes rymdfarkostens uppskjutning den 5 april 1975 från Baikonur -kosmodromen och slutade efter 21 minuter 27 sekunder, 1574 kilometer från startpunkten, på Gorny Altais territorium. Den maximala lyfthöjden var 192 kilometer.
Som det konstaterades senare var orsaken till olyckan en felaktigt öppnad led mellan andra och tredje etappen - som ett resultat av ett felaktigt kommando öppnades tre av de sex låsen i förtid. Multi-ton lanseringsfordonet började bokstavligen "böja" på mitten, tryckvektorn avvek från den beräknade rörelseriktningen och farliga laterala accelerationer och belastningar uppstod. Smarta automatiker uppfattade detta som ett hot mot människors liv ombord och tog omedelbart fartyget från sjösättningsfordonet och överförde återinträdesfordonet till en ballistisk nedstigningsbana. Vi vet redan vad som hände sedan. Kapseln landade på sluttningen av berget Teremok-3, på Uba-flodens högra strand (nu Kazakstans territorium).
Besättningen på rymdfarkosten Soyuz-18-1 bestod av två kosmonauter-befälhavare Vasily Lazarev och flygingenjör Oleg Makarov. Båda var erfarna specialister som redan hade varit i omloppsbana som en del av Soyuz-12-expeditionen (det är anmärkningsvärt att de för första gången, 1973, flög med exakt samma komposition).
Trots den svindlande nedstigningen till rymdhöjder förblev båda astronauterna inte bara vid liv, utan också helt friska. Efter att ha återvänt till Sovjetunionen Cosmonaut Detachment flög Makarov ut i rymden mer än en gång (Soyuz-27, 1978 och Soyuz T-3, 1980)-varje gång flyget lyckades. Vasily Lazarev fick också flyga ut i rymden, men han missade att besöka omloppsbana längre (han var en undersökning * av Soyuz T-3 besättningschef).
Under "glasnostens tid" blev den otroliga historien om att falla från rymdhöjder mediernas egendom. Oleg Makarov gav intervjuer mer än en gång, skojade om hur "de föll och rapporterade om det med fult språk", erinrade med skräck om hur de nästan blev kvävda av den monstruösa överbelastningen, berättade om sina känslor för landningsplatsen och hur de drunknade i snö, bränt en loggbok och andra viktiga dokument. Men han talade med särskild värme om skaparna av det extremt pålitliga Soyuz-rymdfarkosten, som räddade deras liv i en situation när det verkade som att döden var oundviklig.
Epilog. En chans till räddning
Soyuz-raket- och rymdsystemet säkerställer räddning av besättningen vid eventuella nödsituationer i alla delar av rymdfarkostens introduktionsbana till jordbana. Undantaget är den katastrofala förstörelsen av bärraketen (liknande explosionen av den amerikanska skytteln Challenger), liksom sådana kusliga exotiska som "omloppets fångar" - fartyget kan inte manövrera och återvända till jorden på grund av motorstopp.
Det fanns totalt tre scenarier, var och en för ett visst tidsintervall.
Scenario 1. Det genomfördes från det ögonblick då rymdskeppets lucka slog till och eskorterna steg ner på hissen till foten av den gigantiska raketen. När ett allvarligt problem uppstår "sliter" det automatiska systemet bokstavligen upp rymdfarkosten och "skjuter" åt sidan blocket från näsan och kapseln med människor. Skjutningen utförs med hjälp av en fast drivmotor i nässkärmen - med tanke på detta tillstånd är scenario nr 1 giltigt fram till den 157: e sekunden av flygningen, tills näskåpan tappas.
Enligt beräkningar flyger kapseln med astronauterna vid en olycka vid sjösättningsramen en kilometer upp och ett par hundra meter bort från skjutfordonet, följt av en mjuk landning med fallskärm. Kraften i motorn som tar bort kåpan når 76 ton. Drifttiden är drygt en sekund. Överbelastning i detta fall går av skalan för 10g, men, som de säger, du vill leva …
Naturligtvis var allt mycket mer komplicerat - många faktorer beaktades när astronauterna räddades. Till exempel, efter att ha passerat kommandot "Rise" (raketen bröt loss från startskivan), måste startmotorerna i startfordonet arbeta i minst 20 sekunder - för att ta systemet till ett säkert avstånd från startplatta. Vid en olycka under de första 26 sekunderna av flygningen skulle nedstigningsfordonet också landa på en reserv fallskärm och efter den 26: e sekunden av flygningen (när den önskade höjden nåddes) - på den huvudsakliga.
Scenario nr 2. Det demonstrerades av räddningssystemet Soyuz-18-1.
Scenario # 3. Banans övre del. Rymdfarkosten befinner sig redan i öppet utrymme (en höjd av flera hundra kilometer), men har ännu inte nått den första rymdhastigheten. I detta fall följer standardavskiljningen av rymdfarkostfacken - och nedstigningsfordonet utför en kontrollerad nedstigning i jordens atmosfär.
Rymdlansering från Plesetsk kosmodrom. Utsikt från vallen till stadsdammen i Jekaterinburg
