1969 år. Jag är fem år gammal. Garnison "Ozernoe" i Ukraina. Varma korta sommarnätter. Jag somnar och vaknar av vrålen från flygmotorer. Far far för flyg innan det är mörkt och återvänder sent på kvällen. Jag ser honom knappt, som de flesta pojkar och tjejer i vår flygplanstad.
Därför är min far för mig en jacka med guldkaptenstjärnor på blå takfönster av axelremmar, som jag i hemlighet tar ut ur min garderob när hon är i affären och provar på den framför spegeln, som en rock. Tunga guldmedaljcirklar ringer melodiskt tillbaka för varje steg …
Jag står framför spegeln och drar med alla mina pojkiga lungor:
Och det var i tjänst
och i deras hjärtan
enorm himmel, enorm himmel, enorm himmel - en för två.
Då fanns det ingen pojke i landet som inte kunde orden i Oscar Feltsmans och Robert Rozhdestvenskys sång. Hela landet sjöng det.
Och hela landet böjde sina huvuden inför prestationen av besättningen på den senaste jaktplanet Yak-28.
Besättning
Kapustin Boris Vladislavovich - kapten, föddes 1931 i byn Urupsky, Otradnensky -distriktet i Krasnodar -territoriet i en forskares familj. År 1947 tog han examen från en sjuårig skola i Rostov-on-Don, 1951-från Rostov Industrial College. 1951 togs han in i försvarsmaktens led, på förslag av kommissionens förslag gick han in i Kirovbad Military Aviation School of Pilots uppkallad efter V. I. Kholzunov.
Efter examen blev han tilldelad norr. Sedan skickades han till gruppen av sovjetiska styrkor i Tyskland (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - överstelöjtnant, föddes 1931 i Vyazma, Smolensk -regionen i familjen till en järnvägsarbetare. 1950 tog han examen från gymnasieskola nr 1 i Vyazma, 1953 - från Ryazan militära bilskola, 1954 - från Ryazan militära navigatörsskola.
Efter examen skickades han till gruppen av sovjetiska styrkor i Tyskland.
Båda 1964 omskolade sig i Novosibirsk på den nya Yak -28 -fighteren, en silverfärgad stilig man, vars snabba, nästan "gotiska" former blev personifieringen av speltiden - stormning av rymden, supersonisk, stratosfär. Med en färdig besättning som en del av en grupp flygplan flög de från Novosibirsk till GSVG till Finov-flygfältet. Där, 40 kilometer från Berlin, baserade 668: e bombplanets luftfartsregiment vid den legendariska 132: e bombplanen Sevastopol Red Banner Aviation Division.
Kapustin är pilot, Yanov är navigatör-operatör. Båda är fighters i toppklass. Andra togs inte hit: det kalla kriget var i full gång, världen hade ännu inte återhämtat sig från den kubanska missilkrisen, och det fanns ett tiotal arméer av tidigare allierade i anti-Hitler-koalitionen som stod rakt på sak i Tyskland.
Ta av
På morgonen den 6 april 1966 fick länken till kapten Boris Kapustin en order om att ta om den nya Yak-28P i Zerbst, till basen för det 35: e jaktflygregimentet. Det var en fantastisk bil! Den första sovjetiska fighter-avlyssnaren som kan förstöra fienden på låga höjder, och inte bara på ikapp, utan också på kollisionskurser. En länk av avlyssnare "i en kedja" transporterades till Tyskland från unionen, där de samlades vid Novosibirsk Aviation Plant.
”Den 3 april landade de oväntat i Finovo, även om det bara var 15 minuters flygning kvar till Zerbst”, påminner Galina Andreevna Kapustina, änkan efter flygchefen. - När Boris kom hem erkände han: han höll knappt ut, motorn var skräp.
Planet släpptes inte från flygfältet på tre dagar, tekniker var upptagna med dem. Och bara den 6 april fick de flyga till Zerbst. För allt från att taxa på landningsbanan till landning - fyrtio minuter. För förstklassiga piloter, en enkel åktur.
Snörningen på dräkterna på hög höjd dras åt, alla dragkedjor är fästa, hjälmar sätts på, flygtekniker, som vårdande barnflickor, hjälper rutinmässigt piloterna att ta plats i cockpiterna, kontrollera alla anslutningar och kontakter, ta bort lock och pluggar. Klockan 15.24 översvämmade ett par nya avlyssnare, som fortfarande luktade lacker och nitrofärger, flygfältet med motorns vrål, snabbt spridda längs remsan och sköt upp i himlen.
Flygbefälhavare Kapten Boris Kapustin är ledare, kapten Vladimir Podberezkin är wingman. Navigatorer ombord: Kapustin har överlöjtnant Yuri Yanov, Podberezkin har kapten Nikolai Lobarev.
Medan flyget bryter igenom låga moln, här är intyget att regementets befälhavare, Sovjetunionens hjälte, överstelöjtnant Koshelev gav Kapustin i november 1965, när han befordrades till ställningen som ställföreträdande skvadronchef: "Kapustin flyger på Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 och Yak-28L med R11AF2-300-motor. Total flygtid-1285 timmar. 1964 tog han framgångsrikt omskolning på Yak-28, behärskade snabbt omskolningsprogrammet. Flygtid på Yak -28 - 247 timmar. Förberedd för stridsoperationer dag och natt vid det fastställda minimivädret från låga, höga höjder och från stratosfären i supersonisk hastighet. Som instruktör förberedd dag och natt vid det fastställda minimivädret. Flyger självsäkert, i luften är initiativ …"
Navigatorn Yuri Yanov var också briljant certifierad:”Han flyger på Li-2, Il-28, Yak-28-plan., På Yak-28-185 timmar. 1965 flög 125 timmar, utförde 30 bombningar med en genomsnittlig poäng på 4, 07. Han gillar att flyga. Han är lugn och initiativrik i luften. Han är väldigt seriös och affärsmässig …"
Vi flög, fick vänner i det himmelska avståndet, de kunde nå stjärnorna med sina händer.
Problemet kom som tårar i ögonen:
en gång i flygningen, en gång i flygningen
när motorn inte fungerade under flygning …
Vägran
Höjd 4000. Ett par Yak-28, som bryter igenom de täta molnen efter start, gled i det isiga tomrummet som genomborrades av den bländande solen ovanför de snövita molnen. Riktning till Zerbst! Tio minuters flygning hade redan passerat när ledarens Yak plötsligt vände kraftigt åt höger.
Han började tappa fart och trilla igenom.
På bandinspelningen av radioväxeln, bevarad i undersökningsmaterialet, återstod en kort inspelning:
Kapustin till slaven:
- Tre hundra åttiotredje, flytta till höger!
På kommando utförde wingman en manöver, kringgå ledarens flygplan, som tappade hastighet och kontroll, och klev fram. Yak-28 Kapustin hamnade genast.
Efter ett par sekunder frågade Podberezkin:
- Tre hundra sextiosjunde, jag ser inte var du är?
- Tre hundra åttiotredje, rutt på uppdrag! Jag kommer tillbaka! - Kapustin svarade.
Podberezkin fortsatte sin flykt, men efter några sekunder, orolig för befälhavaren, frågade han återigen ledaren:
- … sextiosjunde, hur mår du?
Tystnad.
- Tre hundra sextiosjunde, varför svarar du inte?..
Wingman visste inte att det omöjliga hade hänt: en motor i Kapustins plan misslyckades, och några ögonblick senare reste sig den andra. Det kan bara inte vara! Yak-28-motorer är två oberoende enheter, var och en på sitt eget plan. Som kommissionen kommer att fastställa var anledningen en "konstruktions- och produktionsfel".
Ack, detta var inte förvånande.
Fighter-interceptors Yak-28P. Foto: reproduktion / Homeland
Tid
Yak-28, som började komma in i trupperna 1960, visade sig vara en mycket nyckfull apparat och vägrade ofta. Flygplanets flygplan var inte tillräckligt starkt och deformerades vid full stridsbelastning, medan det var omöjligt att stänga cockpit. Därför var det nödvändigt att först landa besättningen, stänga cockpiten och först sedan tanka planet och hänga upp ammunitionen. Start var tillåtet endast i motorer som inte var efterbrännare för motorerna - när efterbrännaren slogs på under start, uppstod en "raznotyag", vilket oundvikligen ledde till en katastrof. Länge orsakade klaffförlängningssystemet, som utvecklade otillräcklig ansträngning, kritik …
Brådskan med vilken Yak-28 skapades är grundorsaken till dess olycksfrekvens. Grundorsaken till brådskan är den politiska situationen i Europa, där det luktade ett stort krig. Ond cirkel. Slut motiverar medlen …
Luftvapnets åttonde statens rödbanners vetenskapliga testinstitut motsatte sig att Yak-28P skulle tas i bruk. Men befälet för luftförsvarsmakten "pressade igenom" beslutet att lansera det i serie: 443 avlyssningsapparater lämnade lagren i Novosibirsk -flygplansfabriken. Yak-28P var i tjänst i nästan trettiofem år, men den antogs aldrig officiellt av vår armé.
Ändå respekterades planet bland flygare. Piloterna var särskilt imponerade av förhållandet mellan dragkraft och vikt-när flygaren flög utan vapen på efterbrännaren kunde fightern klättra nästan vertikalt. Faran med att flyga på den ansågs vara något naturligt. Det vill säga yrkeskostnaderna.
Så var tiden, så var folket …
"Hoppa!"
Tystnaden var öronbedövande. Planet började plötsligt tappa höjd.
Få inte panik!
En pilots psykologi är att kämpa till det sista för ett bevingat flygplan, för att spara, att plantera! Och därmed bevara ovärderliga bevis på vad som hände. På marken kommer ett fel att avslöjas, telegram kommer att flyga till alla hörn av landet - kontrollera problemnoden. Och det här är piloternas räddade liv.
Därför finns det ingen tid att tänka på din egen.
Kapustin försökte starta motorerna med hjälp av ett autonomt startsystem och syretillförsel - det gick inte! Ytterligare ett försök - misslyckande!
En bedrägligt mjuk snövit filt av moln smög obevekligt mot Yak. Under honom finns det fortfarande osynliga landet.
3000 höjd. "Yak" föll i molnen, cockpiten blev direkt mörk som i skymningen. Beslutstid. Du måste hoppa.
Enligt SPU (flygplansintercom. - Författare) ger Kapustin kommandot till navigatorn:
- Yura, hoppa!
Men att lämna planet just nu är att ytterligare komplicera pilotens position. Skillnaden mellan avlyssningsapparaten och bombplanen är att i Yak-28 sitter två i samma cockpit efter varandra, när de kastas ut, flyger cockpitens vanliga glasruta av. Orkanens luftflöde kommer att falla på Kapustin, detonation av utkastssätets squibs kommer att störa flygplanets inriktning, trycka ner det …
Yanov fattar omedelbart ett beslut:
- Befälhavare, jag är med dig! Vi hoppar samtidigt!
"Yak" dök upp från molnen. Det finns en andra chock i cockpit. Under dem svängde Berlin upp i full bredd, från horisont till horisont …
Boris Kapustin Foto: Homeland
… hans fighter och hans himmel. Foto: Hemland
Bedrift
För ett halvt sekel sedan fanns det fortfarande inga moderna navigationssystem som bestämmer placeringen av ett flygplan med en noggrannhet på en meter. Flyga över molnen på en kurs i avsaknad av landmärken och en stark sidvind "blåste" avlyssnaren i flera kilometer åt sidan, till staden.
Höjd 2000.
Och en 16-tonars bil med fulla bränsletankar kraschar på livliga gator.
Långt fram blinkade spegeln vid sjön Stessensee. Före honom finns en grön, busktäckt ödemark. Detta är den sista chansen - att nå ut till honom och försöka sitta ner. Båda piloterna, med sin sista styrka, till stoppet, drar kontrollpinnarna mot sig själva och tar planet ur dyket.
Och vi borde hoppa - flyget kom inte ut.
Men ett tomt plan kommer att krascha på staden.
Kommer att passera utan att lämna ett levande spår, och tusentals liv och tusentals liv, och tusentals liv kommer att avbrytas då.
Tusentals häpnadsväckande berlinare, kastade tillbaka sina huvuden, betraktade som ett silverfärgat plan med röda stjärnor på planen som faller ut ur molnen och lämnar en mörk rök rök bakom sig, i total tystnad, gör oväntat en kulle och får maximal hastighet. Och från toppen av kullen med en mild böj går mot Berlin utkanten.
Från historien om den västberlinska arbetaren V. Schrader:
"Jag arbetade på en 25-våningshus. Klockan 15:45 flög ett plan ut ur den dystra himlen. Jag såg det på cirka 1500 meters höjd. Bilen började falla, sedan steg den, föll igen och steg igen. Och så tre gånger. Uppenbarligen försökte piloten att jämna ut planet …"
Hustak blinkade under själva vingen. Kapustin befallde igen:
- Yura, hoppa!
På 60 -talets flygplan installerades utkastningssäten av den andra generationen, som hade begränsningar för utkastets höjd. På Yak-28 var denna gräns 150 meter. Yanov hade fortfarande en chans att överleva. Men då har Kapustin definitivt ingen chans att fly.
Janov svarade igen:
- Befälhavare, jag stannar!
Blocken går förbi och du kan inte hoppa.
Låt oss ta oss till skogen, bestämde vännerna.
Vi tar döden från staden.
Låt oss dö, låt oss dö
låt oss dö, men vi kommer att rädda staden.
Jorden går framåt och fyller horisonten. De sista husen försvinner under flygkroppen - här är det, det räddande ödemarken. Och plötsligt, bland grönskan - en skog av kors och tak av krypter. Kyrkogård! Du kan inte sitta ner! Nu - bara på ytan av sjön som öppnade sig framåt. Men framför honom ligger en hög damm …
Kapustins sista ord fanns kvar på bandet:
- Lugn, Yura, vi sätter oss ner …
På något otroligt sätt hoppade de över dammen, nästan träffade en lastbil som körde längs den. Men för att rikta in planet, för att höja näsan för landning - det fanns varken hastighet eller tid. Efter att ha höjt en vattenkälla, begravde "Yak" sig med ett stort spjut i de grumliga djupen.
Mindre än 20 minuter har gått sedan avresan. Från olyckans början - cirka 30 sekunder.
Heder och vanära
Galina Andreevna Kapustina påminner om:
"Boris ville inte lämna huset den dagen! Han kunde inte säga adjö till mig: han kramade mig, kysste mig. Han klev över tröskeln och kom sedan tillbaka igen." Förmodligen trött, det är dags att åka på semester, " sa han. lunchen var i full gång för min son, som jag väntade mig från skolan. "Ja, gå," sa jag till Boris. Han nickade och gick. Och min hals tappades av oro. Jag rusade till fönstret. Alla fem besättningar hade redan lämnat till flygfältet, och Boris stod fortfarande nära huset och växlade från fot till fot, som om han kände att han skulle möta döden.
Sovjetiska officerare tittar hjälplöst på när Natomedlemmarna lyfter kämpen från sjön. Foto: Hemland
Natos medlemmar höjer en fighter från sjön. Foto: Hemland
Jag lärde mig om Boris död först den andra dagen. De var rädda för att prata med mig om det, jag var den sista som fick veta. Men jag kände redan att något dåligt hade hänt. Första klassingssonen, som återvände från skolan, lade sig i soffan och vände sig mot väggen. Jag såg officerarnas fruar samlas gråtande. Och när politiker, partiorrangör och regementechef kom in i lägenheten förstod jag allt. Hon frågade bara: "Lever han?" Befälhavaren skakade på huvudet. Och jag svimmade."
Och så var det dags för gamarna.
Katastrofområdet var den engelska sektorn i Västberlin. Inom 15 minuter kom chefen för det brittiska militära uppdraget, brigadgeneral David Wilson, hit. Brittisk militärpolis spärrade av sjön. Alla begäranden från det sovjetiska kommandot om att få tillgång till kraschplatsen avvisades under förevändning av att lösa byråkratiska förfaranden.
Och på natten började ett team av militära dykare ta isär fighterns utrustning. Västra experter visste att en unik "Oryol-D" radar installerades på den …
Britterna fick snabbt piloternas kroppar, men de fortsatte att försäkra den sovjetiska representanten, general Bulanov, att de fortfarande försökte göra det. Föraktar den oskrivna koden för officerare, som sovjetiska piloter var trogna till de sista sekunderna av sitt liv.
Först i gryningen dagen efter lades Kapustins och Yanovs kroppar demonstrativt på flottan. Men bara närmare natten överlämnades de till sovjetkommandot. Britterna lekte för länge som tekniker från Royal Aviation Institute i Farnborough studerade den demonterade utrustningen.
Yuri Yanov (vänster) med sin dotter Irina och Boris Kapustin. Foto: Hemland
Men det fanns också rörande mänskliga manifestationer av sorg. Tusentals stadsbor kom för att ta farväl av piloterna i den östra delen av Berlin. Det brittiska kommandot skickade en avdelning av skotska gevärsmän för att bevaka hedersvakten. Och de stod bredvid sovjetiska soldater, soldater från DDR: s nationella folkarmé, aktivister i Union of Free German Youth. Detta var kanske det enda fallet som förenade de inkompatibla samhällena under dessa kalla tider.
Senare restes en minnesplatta på krockplatsen. Minnesmärken dök upp i Eberswalde och sju andra städer i Tyskland …
Den 16 april 1966 överlämnade militärrådet för den 24: e luftarmén kapten B. V. Kapustin för tilldelningen av Order of the Red Banner. (postumt) och överlöjtnant Yanov Yu. N. (postumt) för mod och självuppoffring för att rädda livet för invånarna i Västberlin. Snart publicerades dekretet från Sovjetunionens högsta sovjet.
En flygplanpil skjuten upp från himlen.
Och björkskogen skakade av explosionen …
Inte snart kommer ängarna att växa igen med gräs.
Och staden tänkte, och staden tänkte, Och staden tänkte: lärdomar pågår.
Himlen för två
Monument till överlöjtnant Yu. N. Yanova på kyrkogården i Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov begravdes i sitt hemland, i Vyazma, inte långt från platserna där den första kosmonauten Yuri Alekseevich Gagarin föddes.
Boris Kapustin fick den sista utmärkelsen i Rostov-on-Don, där hans föräldrar bodde vid den tiden. Änkan fick begrava sin svärfar den dagen. Vladislav Aleksandrovich Kapustin tålde inte sorgen, han älskade sin son mycket …
- Han fick sedan två slag, låg hemma och gick inte upp, - minns Galina Andreevna Kapustina.”De var rädda för att prata med honom om vad som hade hänt. Men han fick reda på det ändå. Han sa bara: "Eftersom Boris är borta har jag ingenting att göra här." Och han dog på mindre än ett dygn. Far och son begravdes sida vid sida samma dag - 12 april …
Femtio år senare står jag på Vyazma -kyrkogården framför en blygsam obelisk av röd granit. Den elaka inskriptionen under fotot: "Seniorlöjtnantpiloten Yanov Yuri Nikolaevich, dog heroiskt i tjänstgöringen." Tyst runt omkring. Det luktar vår. Och jag plötsligt nynnar mig mjukt, som i barndomen:
I graven ligger mitt i tystnaden
bra killar i ett fantastiskt land.
Tittar på dem med ljus och högtidlighet
enorm himmel, enorm himmel, den enorma himlen är en för två.
CALL EDITE PIEKHE
"I Voronezh gick navigatörens fru upp till scenen …"
- Hur kom den här låten till dig, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman skrev musiken till verserna av Robert Rozhdestvensky, som var i Berlin och lärde sig om piloternas prestation där. 1967 föreslog Feltsman att jag skulle vara den första att framföra den här låten. Jag sjunger det fortfarande, och det verkar som om det inte tappar sin relevans. Sådana låtar föds inte varje dag.
- Det är därför publiken tar emot det så varmt.
- Alltid väl mottagen. Med en smäll! År 1968, på festivalen för ungdomar och studenter i Sofia, fick "Giant Sky" flera utmärkelser - en guldmedalj och första plats i en politisk sångtävling, en guldmedalj för performance och poesi, en silvermedalj för musik …
- Kommer du ihåg den mest minnesvärda föreställningen?
- I Voronezh intog en kvinna scenen, och hela publiken reste sig och applåderade. Det var hustrun till navigatören Yuri Yanov. Samma sak hände i Rostov, där Boris Kapustins familj bodde.
- Vet dagens ungdom vem låten handlar om?
- Jag tror inte det … Ja, unga känner mig inte ens. Barnbarnet till Stas frågas vem Edita Piekha är. Även om jag har uppträtt i 58 år.
