Löjtnant Leo Gredwell var advokat till yrket. Resten av "ligarna" från hans lag är fiskare.
Deras skepp var det svagaste på torget. Det fanns inga professionella sjömän på den - stolthet tillät inte sådan service på "Ayrshire". Det finns inget vapen. Det finns ingen hastighet. Det finns ingen sekretess - lugn, sommar, polardag. Men det finns polära hägringar som visar vad som händer över horisonten.
Havet vimlar av ubåtar och Luftwaffe -flygplan. Abeam "Ayrshir" svajade tre av samma olyckliga, med besättningar av köpmän. Det finns inga sjökort för höga breddgrader. Vakterna är borta. Hjälp finns ingenstans.
Löjtnanten gnisslade tänder och ledde sin lilla konvoj.
* * *
På kvällen den 4 juli 1942 tog det brittiska amiralitet bort säkerheten för PQ-17-konvojen, vilket tyder på att transporterna tar sig till de ryska hamnarna på egen hand. Marinen gick full fart fram till väst.
Corvette "Ayrshir" från konvojens omedelbara eskort följde kvar med transporter mitt i Barentshavet.
Efter att ha tagit hand om de avgående förstörarna insåg korvettkommandören löjtnant Gredwell att han med 10 knop inte kunde hänga med i krigsfartygen. Ingen tänkte vänta på honom. Konvojen hade redan nått 30 grader vid den tiden. vd, och det var för sent att återvända. Beväpnade trålare, gruvarbetare och korvetter beordrades att självständigt resa till Arkhangelsk.
På detta avbröts kommunikationen med kommandot. Den en gång kraftfulla konvojen smälte gradvis in i horisonten.
De flesta transporterna gick till nordost i hopp om att gömma sig i vikarna i Novaya Zemlya och därifrån för att nå Arkhangelsk.
Någon vände norrut i hopp om att fördröja ett möte med tyska ubåtar.
Den beväpnade "bagatell" - luftförsvarskorvetten "Palomares", gruvarbetarna "Britomart", "Helsion" och "Salamander" - hopade sig ihop och sköt tillbaka och började ta sig till Novaya Zemlya. Tunga transporter som ville gå med i skvadronen skickades iväg, trots desperata vädjanden om skydd. Beslutet motiverades av ordern om behovet av att sprida konvojen, vilket dock inte hindrade gruvarbetarna själva från att hålla ihop.
Corvette "Ayrshire" under kommando av Gredwell gjorde mer intressant. Han rörde sig nordväst, nästan i motsatt riktning. Till vänster om sig själv lade han snart ihop två transporter "Ironclyde" och "Troubadour", och förklarade sig vara befälhavare för avdelningen och gick till packisens gräns. Platsen där det är minst troligt att du får problem.
Längs vägen mötte deras lilla trupp transporten Silver Sod, som också hade anslutit sig till Gredwells konvoj.
Ytterligare överlevnad i farligt vatten berodde helt och hållet på den tidigare advokatens fyndighet, som kunde erbjuda ett antal geniala, men mycket effektiva åtgärder för att skydda fartyg.
Den beväpnade trålaren "Ayrshir" med en förskjutning på 500 ton hade inget militärt värde. Vid ett fiendens utseende skulle han hellre sjunka än att kunna skjuta ett skott från sin enda kanon. I ett försök att på något sätt öka eldkraften på hans enhet föreslog löjtnant Gredwell att använda pansarfordon ombord på Trubadour -transporten.
Sjömännen, beväpnade med verktyg, rev snabbt av tätningarna.
Sherman -stridsvagnarna ställde upp sig på en defensiv linje längs sidorna och slängde spår på det iskalla däcket. Deras torn vände sig mot havet, och deras avtäckta vapen var laddade och redo att skjuta. Tankarna levererades omedelbart med en uppsättning vapen, ammunition och alla nödvändiga tillbehör, inklusive en elektrisk spis och besättningsuniformer.
I teorin kunde Gredwells ansträngningar ha haft en chans att lyckas. En fiendförstörare som flyger ut ur dimman eller en ubåt som går på ytan kan hamna i ett obehagligt läge. Och sjöfartshistorien är full av exempel när endast en framgångsrik träff, till exempel i ett TA, förstörde krigsfartyg.
Efter att ha nått den arktiska isen slutade Gredwell inte och fortsatte att följa på djupet i 20 miles - så länge isförhållandena tillät. Där, där de kan klämmas av is, men de tyska ubåtarna kommer definitivt inte att nå dem.
Fartygen som manövrerade bland isflakarna stoppade deras framsteg och släckte pannorna för att inte ge sig av med rök. De hade ingenstans att springa. Enligt Gredwells plan skulle de tillbringa flera dagar i området och vänta på att de tyska ubåtarna skulle stänga "jaktsäsongen" och återvända till sina baser. Då kan hans trupp få en chans att krypa längs isgränsen till Novaya Zemlya.
Det sista problemet kvarstod. När som helst kunde transporter som stod stilla detekteras från luften. En hjälplös trupp skulle vara ett utmärkt mål för bombplan.
Gredwell beordrade att samla all kalkning i verkstäderna och måla däck och sidor från det öppna havet i en bländande vit färg. Och där det inte fanns tillräckligt med färg - använd vita lakan.
Den 12 juli undersökte tyska spaningsflygplan sökområdet för fartyg av konvoj PQ-17, utan att hitta ett enda överlevande fartyg. Det tyska kommandot meddelade fullständig förstörelse av konvojen.
Tre dagar senare började ljudet på radion avta. Fartygen, som inte upptäcktes av fienden, tog sig ur isfångest och nådde Matochkin Shar -sundet. På vägen mötte de och inkluderade transporten "Benjamin Harrison" och "Ayrshire" i truppen med besättningen i den sjunkna "Fairfield City".
Där möttes de av fartyg i den norra flottan och eskorterades säkert till Arkhangelsk.
När han fick veta om löjtnant Gredwells konvoj föll det brittiska kommandot i en dvala. Å ena sidan bröt han mot ordern. Å andra sidan, i den situationen agerade alla slumpmässigt, och ordern om att lämna konvojen kunde betraktas som ett kriminellt misstag.
Fakta är fakta. Tre av de elva transporter som överlevde PQ-17-konvojen var löjtnant Gredwells personliga heder. Han tilldelades korset för tappertjänst. Och omedelbart vid deras återkomst överförde de till anti -ubåtskorvetten HMS Thirlmere - en ännu sämre uppskjutning än den tidigare Ayrshire.
Så hjälten mötte krigets slut och, efter att ha gått i land, fortsatte att utöva advokat. I fredstid har sådana kompetenta och avgörande människor i flottan ingenting att göra.