(Berättelsen skrevs utifrån ord från ett ögonvittne till händelserna. Resterna av en okänd soldat från Röda armén hittades av en sökgrupp 1998 och begravdes igen i byn Smolenskaya, Krasnodar -territoriet)
Striden om byn avtog … De sista grupperna av tillbakadragande röda armémän sprang längs dess dammiga gator, tungt stampade sina stövlar, i bleka tunikor, svarta på sina ställen från svettstrimmor. De sovjetiska trupperna, tömda på blod av de senaste veckornas kontinuerliga strider, lämnade bosättningen, överlägsen i styrka, till fienden.
I utkanten av byn hördes fortfarande enstaka skott, avbrutna av korta utbrott av automatvapen, och granat explosioner lät här och där, och tyska stridsvagnar vrålade med motorer bakom kyrkan på Maidan. Men snart kom en slags smärtsam tystnad, omärkligt illavarslande i sin förväntan.
Väggarna på de överlevande hyddorna var blottade med bältros, prickade med märken av fragment av gruvor och skal. Fångade av kulor hängde unga äppelträd i den gemensamma gårdsträdgården och blödde av saft från färska sår. Från många delar av byn steg svart rök från brinnande hus och tankar. Sparkad av vinden och blandad med damm slog det sig ner i omgivningen i en kvävande filt.
Den en gång livliga, folkrika byn verkade ha dött ut. Byborna, mestadels gamla män och kvinnor med små barn, som inte hann evakuera, gömde sig i hyddorna. Flygande fåglar syns inte och husdjurs tidigare oenighet hörs inte. Till och med det vanliga dumheterna hos hundarna som bevakar kosackens gårdar har länge blivit korta. Och bara någon annanstans, i utkanten, fortsatte någons halvmjölkade ko ödmjukt och efterlyste den saknade älskarinnan. Men snart hördes flera skott från andra sidan, och det olyckliga djuret tystnade. Världen omkring oss är tom, underkastar sig tystnad, som om den gömmer sig i väntan på ett stundande åskväder….
I utkanten av byn, i ett av husen som stod på en kulle, med tätt slutna fönsterluckor, knarkade ytterdörren knappt hörbart och i gapet som hade bildats gnistrade någons två vakande ögon nyfiket. Sedan knarkade dörren igen och släppte det ljushåriga bebisens huvud. Ett virvlande huvud med ett fräknigt ansikte och en näsa avskalad från solen sköt blå ögon runt sidorna, såg oroligt omkring sig och slutligen, efter att ha bestämt sig, lutade han sig framåt. Efter henne i dörröppningen dök en smal liten kropp av en pojke ungefär tio år gammal.
Den lilla kosackflickan hette Vasilko. I den övergivna stugan förblev en orolig mamma med en ettårig syster som gnällde i famnen. Fader Vasilko tog honom till fronten i somras. Sedan dess har han och hans mamma bara fått ett ord från honom: en skrynklig triangel med en lila fältstämpel. Mor, som böjde sig över brevet, grät länge och fällde stora tårar. Och sedan började hon läsa om det, nästan utan att titta på de spretiga bokstäverna på det fuktiga papperet, och redan utantill upprepade hon raderna från brevet till barnen.
Vasilko, som höll fast vid sin mammas varma axel, fascinerades av hans fars ord, som lät i hans mors röst, och hans lilla dåraktiga syster kröp vid deras fötter och muttrade något i hennes obegripliga språk. Från ett kort brev sa sonen först och främst att Batko kämpade i en kavallerienhet och slog fascisterna väl, vilket en timme senare alla Vasilkos vänner redan visste, och som blev föremål för hans speciella stolthet. I vilken enhet och där Batko tjänstgjorde visste han inte, men trodde att brevet handlade om Kuban Cossack Corps, om vars hjältedåd Vasilko hörde från en svart radioplatta som hängde på väggen i deras koja. Det har inte fungerat på länge nu, och som ibland försökte inte killen tjata med trådarna som gick till honom och försökte återuppliva den obegripliga apparaten, men han var fortfarande tyst.
Och kanonaden som en gång uppstod bortom horisonten, som ett eko av ett avlägset sommarstorm, började gradvis intensifieras och kom dag efter dag närmare och närmare byn. Och timmen kom när soldaterna, som hade tilldelats sin hydda för att stanna, snabbt började samlas på deras innergård och började springa ut på gatan utan att säga adjö. Och Vasilko hoppades så mycket att lära känna en av soldaterna bättre och be honom om en enda patron åt sig själv. Sedan började snäckor sprängas i byn, och en av dem blåste av kyrkans kupol, vars gyllene reflektion Vasilko var van att se varje dag, gick ut på morgonen på verandan i sitt hus.
Den skrämda mamman, tog tag i hennes dotter, tvingade honom, tryckte, att gå ner med dem till källaren och stängde tätt ingången med ett lock. Och nu i mer än en dag har han suttit i en kall grop, mättad med lukten av surkål och blötlagda äpplen, och tittar på det flimrande ljuset från ett gurglande ljus som hans mamma tänder då och då. Vasilko försvinner från inaktivitet, och det verkar som om han har tillbringat en hel evighet i denna olyckliga inneslutning. Vasilko skakar ännu en gång från det nära pipande av en prasslande mus och ser upp i taket och lyssnar spänt på ekon från den pågående striden i byn, oroande att han inte kan bevittna de spännande händelserna som äger rum där. Och omärkligt för sig själv somnar han igen.
Vasilko vaknade av en ovanlig tystnad. Bredvid honom andades hans mamma uppmätt och hans syster sniffade lugnt genom näsan. Pojken, som försökte att inte väcka de sovande, reste sig på fötter, gick tyst fram till källan i tunnelbanan och klev upp på trappan. Trätrappan som ledde på övervåningen knarrade förrädiskt under Vasilkos fot, och han frös av rädsla av rädsla för att hans mamma skulle vakna och föra honom tillbaka. Men allt löste sig, hennes jämna andning gick inte vilse. Vasilko lyfte det tunga locket i källaren med en ansträngning och höll i den och gled samtidigt ut som en orm. Och nu står han redan på verandan i sin hydda och tittar på världen utan att känna igen honom som han kom ihåg honom. Mycket har förändrats nu. I den gamla världen som alltid omgav honom fanns det inga brinnande och förlamade hyddor, fula kratrar från skal, trasiga fruktträd och andra spår av förstörelse, men det värsta var att det inte fanns någon sådan brist på människor som nu omringade Vasilko. Kända ansikten och vänliga leenden syns inte, välkomnande ord hörs inte någonstans. Allt har försvunnit, det finns bara tomhet och en förtryckande känsla av ensamhet runt omkring.
Den lilla kosacktjejen kände sig orolig. Han ville rusa tillbaka och mysa mot den varma sidan av sin mamma, som kunde skydda och trösta honom, som det alltid har gjort. Vasilko hade redan öppnat dörren till hyddan och gjorde sig redo att gå tillbaka, men sedan fick blicken ett föremål som stod på ett träkloss vid en ved ved. "Wow, du!.. En riktig soldathatt …". Och eftersom han glömde alla sina bekymmer rusade Vasilko med all kraft till det åtråvärda fyndet, i en hast glömd av en av gårdagens soldater. Den glada pojken tog tag i den dyrbara potten och började snurra i händerna och tänkte redan för sig själv:”Idag ska jag visa grabbarna … Ingen har något sådant … Jag ska fiska med honom och laga mat soppa. Eller kanske byter jag med Fedka för hans skoter som hans bror tog med sig från staden, eller med Vanka för en pennkniv med två blad, eller …”. Storslagna planer i Vasilkos huvud började radas i en lång rad. Den rundade metallhattskålen lockade så mycket kosackertjejens uppmärksamhet att han inte direkt fick en vag rörelse bort från honom. Och när han tittade upp, tappade han förvånat bowlinghatten till marken. Han föll med en knackning, pittrigt pittrande på bågen och rullade iväg …
På andra sidan gatan, mittemot Vasilkovas hydda, längs staketet, lutad på ett gevär och släpade foten längs marken, tog en främling sig till grannens hus. Pojken satte sig på huk i skräck och följde honom med en försiktig blick. Men det verkar som att den främmande inte märkte honom och inte hörde att den fallna bowlerhatten ringde. Efter att ha omkantat staketet haltade mannen till verandan i huset och föll tungt på benet. Vasilko märkte med vilken svårighet varje nytt steg fick honom. "Mabut, sårad …" - tänkte pojken och såg hur en man klättrade upp på verandan.
I ett grannhus bodde Matryonas moster, som en gång hotade att slita av öronen om han inte slutade jaga hennes gäss. Vasilko höll ett agg mot henne länge och förlät henne när han fick veta att moster Matryonas man togs till fronten tillsammans med sin far … För en månad sedan tog hon tre barn och gick någonstans för att bo hos sin avlägsna släktingar och bad Vasilkos mamma ta hand om sitt hus.
Dörren till moster Matryonas hydda var stängd. Främlingen ryckte i handtaget flera gånger, varefter något sprack högt där och hans figur försvann in i öppningen av den vidöppna dörren.
Vasilko suckade lättnad, men blev ändå eftertänksam.”Att berätta för din mamma - kommer att ta fram att han sprang ifrån henne. Det är skrämmande att gå och se det själv …”. Den lilla pojken tittade sig hjälplöst omkring, som om han letade efter svar på en svår fråga från någon, men ändå fanns det ingen själ i närheten. Och Vasilko bestämde sig. Efter att ha korsat den öde vägen, dök han in i det välbekanta hålet i grannarnas vallstaket och la sig obemärkt smyga till huset. Ett dröjande stönande som kom från fönstret krossat av sprängvågen vände nästan pojken tillbaka. För en sekund, bedövad och lyssnade på ljuden utanför fönstret, gick Vasilko igen framåt och drev bort rädslan som hade rullat in i hans hjärta. Efter att ha övervunnit trappan på verandan, rusade kosackpojken genom den öppna dörren med en mus in i sinnena och gömde sig där och frös.
Tystnaden rådde i kojan, och Vasilko hörde plötsligt att hans eget hjärta ofta slog, nästan samma som en fångad sparv när du täcker den med din handflata. Inne i moster Matryonas hus kände pojken sig mer självsäker; här var han en frekvent besökare: han var vän med mästarens barn.
Vasilko tittade in i köket: "Ingen …". Endast vid fönstret, surrande, kröp en fet otäck fluga på det överlevande glaset, glittrande med glimmervingar. Från entrén sträckte sig en kedja av sprutade körsbärsdroppar längs det skrubbade vita golvet, som gick längre in i det övre rummet.
För att inte kliva barfota på de misstänkta märkena, gick Vasilko smygande över köket och kom fram till dörren till rummet och slutade andas. Han sträckte ut nacken och tittade djupt in i rummet …
Främlingen låg på golvet bredvid sängen, täckt med en blommig filt och fluffiga kuddar. Han slöt ögonen och andades hesligt, lyfte bröstet tungt och rysde med sitt utstående Adams äpple. På mannens bleka ansikte med hög panna strömmade tunna strömmar av torkat blod ner för kinden under hans kortklippta hår. På den ljusa hemspunna mattan spred sig en bred mörk fläck vid hans fötter. Den skadade mannen var i militäruniform, i samma som Vasilko såg i byn i Röda armén. Men främlingens kläder var i ett bedrövligt tillstånd: täckta med ett lager damm, utsmörda med blod och sönderrivna på flera ställen. En utbränd mössa med en röd asterisk på var instoppad bakom ett midjebälte med uppknäppta påsar som hade avvikit åt sidan.
"Vår", - Vasilko har slutligen slutat tvivla och tittat på den sårade röda arméns soldat. Kämparens hand, slappt kastad åt sidan, fortsatte att greppa geväret, som av rädsla för att skilja sig från det. Vapnet som låg bredvid soldaten nitade omedelbart den lilla kosackens uppmärksamhet, och Vasilko märkte inte hur den sårade mannen vaknade. Pojken rysde på hans stön och tittade på den röda arméns man. Han låg utan att röra sig, men hans ögon var vidöppna och hans oblinkande blick vilade någon gång i taket.
"Farbror …", - Vasilko ringde mjukt och talade till honom. Soldaten hörde ett nära, blygt samtal och höjde huvudet och tittade intensivt i riktning mot rösten som hade ringt. När han kände igen barnet när han kom in, suckade han lättad och slappnade av kroppen som ansträngde sig. Vasilko tog ett obeslutsamt steg mot den sårade mannen och tittade oroligt på geväret. Röda arméns soldat, som inte tog ögonen av honom, fick pojkens fruktansvärda blick och sa med en slags ömhet i rösten: "Var inte rädd, pojke … Hon är inte laddad …" - och krullade läpparna i ett lidande leende och tappade ögonlocken.
Vasilko, uppmuntrad, närmade sig en soldats liggande kropp, satte sig på huk bredvid honom och drog i hans ärm och försökte inte titta på de sårades blodiga hår: "Farbror … Farbror, vem är du?"
Han öppnade igen sina ömma ögon och tittade blint in i kosackflickans ansikte och frågade:
- Var är tyskarna?
”Dum, farbror”, svarade Vasilko, knäböjande på golvet med rivna knän bredvid den sårade mannen, böjde sig över honom och hade svårt att få fram hans svaga viskning. Och sedan tillade han på egen hand - Och vår är dum."
Röda arméns soldat famlade blinda över golvet med handen och kände pojkens skarpa knä, tog tag i den med handflatan och pressade lätt på den:
- Pojke, jag skulle vilja dricka lite vatten …
- Jag är genast, farbror, - Vasilko hoppade genast på fötterna.
Kossackpojken rusade in i köket och letade efter ett kärl efter vatten. Men förgäves: inga burkar, inga muggar, ingen annan dyrbar behållare hittades där. Säkerligen tog den nitiska tanten Matryona, innan hon lämnade, allt hon kunde innan hon återvände hem. Och sedan gick det upp för Vasilko: han kom ihåg bowlerhatten han hade kvar på sin innergård. Den springande pojken sprang ut ur stugan, där den sårade soldaten var kvar, rusade över vägen. Han tog upp bowlerhatten och vred sig plötsligt på väg att gå tillbaka, men ett nära högt skott stoppade hans smidighet. Kazachonok, som rusade runt hörnet i sin koja, försvann bakom honom och tittade ut …
På motsatt sida av gatan gick flera människor i okända grågröna uniformer lugnt i riktning mot sina hem. De närmande människorna var beväpnade: dels med svarta maskingevär i händerna, dels med gevär redo.
"Fascister! …" Men han gick inte. Efter att ha förklarat sin rädsla - för sig själv, för sin mor och syster, som förblev i underjorden, och den skadade mannen från den röda armén, övergiven i en annan koja, kröp in i pojkens hjärta som en orm och tvingade pannan att bli täckt av kall svett. Vasilko lutade sig mot hyddans vägg och överväldigade darrningen som slog igenom inifrån och fortsatte att följa fienden.
Tyskarna, som tittade sig omkring, kom närmare, och Vasilko kunde redan se sina ansikten. En av dem - en slank, med glasögon, stannade, lyfte geväret mot axeln och sköt någonstans åt sidan, in i målet som var otillgängligt för kosackens tjej. Det öronbedövande skottet fick pojken att rinna. Den slingriga, sänkte sitt vapen, klickade på bulten, som kastade ett glänsande patronhölje i vägdammet. En annan tyskare, nästan ett huvud kortare än den första, skrattade och ropade något till den första, utan att sikta, slog från höften från ett maskingevär genom de närmaste buskarna vid sidan av vägen.
Ett gevärsskott och ett torrt, kort utbrott av en automatisk maskin larmade i hönshuset bakom Vasilkos koja de två sista lagren han och hans mamma hade lämnat. Kycklingarna, som hittills varit tysta, började kackla av missnöje och kosackpojken såg irriterat tillbaka och fruktade att bullret kunde dra till sig tyskarnas uppmärksamhet. Förde iväg … De, som om ingenting hade hänt, fortsatte sin lugna marsch ner på gatan.
Efter ett tag, när de kom till de yttersta husen, trängdes de tyska soldaterna på mitten av vägen och började diskutera något högt och gestikulerade med händerna. Ord från det abrupta skällande språket som tyskarna talade i nådde tydligt Vasilkos öron, men han förstod inte deras mening. Avståndet som skilde kosacktjejen från fienderna tillät honom att betrakta dem i alla detaljer.
… Kort, uppknäppt tunika med glänsande knappar och ärmar upprullade till armbågen. Bakom axlarna - ryggsäckar, i händerna - vapen. Varje kolv i ett fodral och en hjälmkruka, upphängd på ett brett bälte med ett massivt märke, och på sidan finns en metalllåda som ser ut som en skuren bit av ett stort rör. Nazisterna stod på vägen med benen isär i dammiga stövlar med korta voluminösa toppar. Några av dem puffade på cigaretter och spottade på marken i viskös saliv. Kasta tillbaka huvudet, de drack vatten från kolvar, ryckte Adams äpple runt halsen och gick sedan in igen i ett livligt samtal, och hur kosackflickan övergav sig, hävdade de.
Det var totalt tio av dem; och de var alla fiender för Vasilko.
Då pekade en av dem, chefen, och vände ansiktet mot Vasilkovas hydda och pekade ett knotigt finger, som det verkade för den skrämda pojken, direkt mot honom. Kosackpojken pressade med all kraft in i adobe -väggen och försökte smälta ihop med den till en helhet. Men fascistens till synes allseende finger, som oväntat hade beskrivit en halvcirkel, hade redan flyttat till andra sidan och siktade på grannarnas koja. De andra, efter rörelsen med den äldre tyskarens finger, nickade sedan överens med sina huvuden och efter att ha sagt till honom, när Vasilko lät, något om oxarna: - "Yavol … Yavol …" - bröt hela publiken ut in på innergården till moster Matryona.
Där, efter att ha konfererat igen, delade de sig. Två gick till ladan och började skjuta ner låset som hängde på den med sina gevärstumpar. Ytterligare två, någonstans på vägen, plockade upp en gammal korg, satte iväg och visslade till klätterstativet i vallstaketet som skilde huset från grönsaksgården. En skröplig tyska vid slutet av innergården, sneglade förbannat, sprang snabbt in i en källare täckt med vass. Andra utspridda på gården och inspekterade uthusen. Seniortyskaren, tillsammans med två maskinpistoler, klättrade sakta upp på verandan och lät hans vakter passera framför honom och följde dem in i huset.
Vasilko krympt till en boll i väntan på något hemskt. Tyskarna stannade i stugan en mycket kort tid, som det verkade för kosackflickan, för vilken tidens gång hade upphört. Snart dök den tyska chefen upp på tröskeln. När han kom ner för trappan vände han sig om och stod förväntansfull och korsade armarna över magen, stödd av ett band med ett hängande hölster.
Från stugans sinnen, skjuten av maskingevär, vacklade en röda arméns soldat, bekant för Vasilko, ut på verandan. Kosackens skarpa syn kom först fram i ljuset, trots att hans ansiktsblåa ansikte förvrängdes av smärta, hur ung han var. En av maskinskyttarna stod bakom fångens rygg och höll hans gevär i handen.
"Varför körde du inte in dem, farbror? …" - tänkte den lilla kosacken förvirrad och såg den röda arméns soldat i händerna på fascisten, glömde helt bort de knappade, tomma påsarna och den avlastade pistolen.
Stannande, den sårade mannen rätade upp sig och kastade upp huvudet och tittade framför honom. Men ett starkt slag som följde bakifrån kastade honom från verandan, och Röda arméns soldat rullade nerför trappan och slog hans ansikte i marken och sträckte sig ut vid den tyska befälhavarens fötter. Han skjöt avskyvärt åt sidan den utsträckta livlösa armen till den röda armén med tåen på sin dammiga känga och beställde något till sina underordnade. När de hoppade upp till liggledaren rev de nazistiska soldaterna honom från marken och försökte sätta honom på fötterna. Men den röda arméns soldat var medvetslös, och hans kropp bröt ner på knäna och försökte falla åt sidan. Därefter tog tysken med pistolen kolven från bältet och kastade av locket och kastade vatten i ansiktet. Sedan vaknade den sårade mannen och öppnade ögonen och sprang tungan över sina torra läppar och försökte fånga de svårfångade, rivna dropparna. Han osäkert, men redan självständigt stod på sina egna fötter och stöttade honom på sidorna, gick maskinskyttarna till sin chef och stod bredvid honom.
Den sårade röda arméns soldat kom till slut till sitt sinne. Han sträckte handen över det våta ansiktet och lämnade ränder av blod blandade med smuts på den, torkade sin hand på fållen på sin tunika och tittade på nazisterna som stod framför honom. Som svar började en av dem säga något till honom, som om han bevisade något, och pekade flera gånger med handen i den riktning som tyskarna hade kommit ifrån. Och så, som Vasilko såg, vinkade han avvisande i den riktning som de sovjetiska trupperna drog sig tillbaka från byn.
Den sårade soldaten från Röda armén, som ibland svajade, höll balansen och försökte inte luta sig mot det skadade benet och tittade tyst på tyskaren med ett uttryckslöst blick. När fascisten tröttnade på att förklara sig själv för fången på ryska, att döma av några förvrängda ord som pojken kunde förstå, gick han över till tyska. Vasilko tvivlade inte på att tysken svor: han skrek för högt, öppnade munnen vid och blev röd i ansiktet. Men mannen från Röda armén förblev tyst. Fascisten, som slutat svära, började torka av sitt röda skalliga huvud med en näsduk, som brann i solen som en tomat i Vasilkos mammas trädgård. Den tyska soldaten, som gömde halsduken i bröstfickan på sin jacka, tittade på fången som stod framför honom och frågade något, som om han upprepade sin tidigare fråga.
Efter den nervösa tyskarens ord, tittade den unge Röda armén på något sätt hånfullt på honom, som om han hade sett honom för första gången och skakade negativt på huvudet. Den arga Fritz började svära igen och viftade med händerna framför fången. Men så höjde vår soldat axlarna och tog in mer luft i bröstet och andades genast ut mot tyskarna med en välsmakande, välriktad spott. Och han bröt ut i ett obehindrat uppriktigt skratt och sken tänderna på sitt unga ansikte.
De chockade nazisterna återhämtade sig från fången och misstänkte förmodligen i den första sekunden att ryssen helt enkelt hade blivit galen. Och vår soldat fortsatte skratta; och det fanns så mycket sprängkraft i hans nöje, så mycket hat mot sina fiender och sådan överlägsenhet över dem att nazisterna inte tål det. Den äldste av dem ropade något ont, höjde kraftigt och sänkte handen. I samma ögonblick, på vardera sidan av honom, blinkade spåren efter två utbrott och korsade på bröstet på den röda arméns soldat och svällde upp sin tunika med trasor. Han föll inte omedelbart: de vitala juicerna var fortfarande starka i den unga kroppen. För en sekund, då stod han, och först då, när ögonen var dunkla, snubblade soldaten, föll på ryggen, utsträckta armar. Och den äldsta av tyskarna famlade fortfarande blindt längs hans vänstra sida, letade febrilt efter ett hölster, och först då drog han ut pistolen och började skjuta den livlösa kroppen …
Vasilko såg allt - fram till den allra sista sekunden. Massakern på nazisterna över vår sårade soldat skakade honom till hjärtat av hans själ. Tårar som fyllde hans ögon rann ner för kinderna och lämnade ljusa ränder på hans smutsiga ansikte. Han snyftade bittert och vågade inte gråta och skakade sin tunna kropp, pressad mot husets vägg. Sedan hörde han sin oroliga röst från sin mamma ringa honom från dörren. I stugan, bakom en stängd dörr, som höll sig fast vid kjolens fåll, började Vasilko utan att sluta gråta prata. Mamma satt på bänken: hon lyssnade, strök honom över huvudet och grät också …
Den dagen besökte tyskarna också deras hydda. De rörde inte vid en upprörd kvinna med ett litet barn och en pojke som hade skrynklats på en bänk.
Vasilko satt i stugan och såg under hans ögonbryn hur disken slog, kuddarna revs upp och lakan revs. Han hörde det nedtrampade glaset på ett fallet fotografi knastra på golvet och hur deras lager rusade in i hönshuset och klappade med vingarna. Han såg allt, hörde och … mindes. Tyskarna gick längre längs byn, strödde på kosackgården med kycklingfjäder och gåsdun….
När skymningen började sjunka på byn lämnade Vasilko och hans mor, som tog en spade från ladan, sin innergård. Himlen i öster slog med eldglimtar och dämpade åskklumpar. Det var tyst i byn, bara berusade tyskar tjöt från någonstans i fjärran. Efter att ha passerat gatan gick de in på gården för att se moster Matryona. Den avrättade soldaten från Röda armén låg nära verandan och tittade med öppna ögon på den mörkare himlen.
Vasilko och hans mor turades om att gräva ett hål i trädgården länge och drog utmattade sedan den mördade mannens kropp längs marken som trampades av andras stövlar. Efter att ha lagt honom i gropen lade hans mamma armarna över hans bröst och korsade sig själv. Vasilko tog en spade, men hans mor, som böjde sig över soldaten, drog ut kepsen bakom ett bälte, tog av stjärnan och gav den till sonen … Pojken tappade den i bröstfickan - närmare hans hjärta. De täckte soldatens ansikte med en keps och började täcka graven med jord ….
Många år senare
Jag sitter på farfar Vasilys gård och lyssnar på hans lugna historia om kriget. Ovanför oss, ett äppelträd utspridda grenar, varifrån det flyger, virvlande, vit färg: ligger på axlarna, duschade bordet där min farfar och jag sitter. Hans gråa huvud reser sig över bordet. Du kan inte kalla honom gammal på något sätt: det finns så mycket styrka i en mager kropp, så mycket energi i rörelserna i senade händer att det är omöjligt att fastställa den verkliga åldern.
En oöppnad flaska dimmad Georgievskaya flanerar på det festligt dukade bordet, men vi dricker den starkaste farfars pervach och sedan knaper vi läckra pickles. En svartögd kosackkvinna, farfars svärdotter, bråkar runt på gården och lägger mer och mer mat på bordet, sprängande av överflöd. För gästens skull är bageriägarna redo att ställa ut allt som är så rikt i Kuban -byarna. Och jag måste erkänna att jag tröttnade på att förneka ägarnas gästvänliga vikt och tyst nickade med huvudet när en annan skål dyker upp framför mig. Jag har tröttnat, men bara av respekt för dem fortsätter jag att plocka min tallrik med en gaffel och lyfta glaset, klirrande glasögon med min farfar.
Farfar Vasilys ägodelar är anmärkningsvärda. På platsen för den en gång adobe hydda har nu ett stort tegelhus vuxit. Gården är asfalterad och omgiven av ett metallstaket. Nära de solida uthusen, varifrån man kan höra alla levande varelsers oupphörliga rörelser, kan man se den äldsta sonens "främmande bil", skimrande av silverfärgad metall.
Farfar talar om kriget, som om han själv kämpade där. Även om han, enligt mina beräkningar, vid den tiden var tio år gammal, inte mer. Men i hans ord finns det så mycket sanning, och i ögonen under buskiga ögonbryn - så mycket smärta att jag tror honom i allt.
Han minns, orolig, och jag oroar mig med honom. Soldaten, som farfar talade om, har länge vilat med sina kamrater i armar vid den eviga lågan på stanitsa -torget. Efter kriget överfördes hans aska dit av krafterna från killarna från sökgruppen. Och farfar Vasily besöker honom fortfarande ofta som en gammal vän. Och han går inte bara dit …
Min farfar drar med mig, och vi reser oss från bordet och går förbi porten och befinner oss på en vid bygata fylld med människor och bilar. Vi korsar vägen, vi svänger in i en gränd, planterad med träd, och sedan går vi gröna trädgårdar. Sedan går vi runt någons gård och kommer till platsen.
På det rensade sandområdet finns en liten nymålad obelisk med en röd stjärna överst. Mässingsplack med en lakonisk inskription: "Till den okända soldaten 1942". Vid foten av obelisken finns ett färskt gäng vildblommor.
Den luriga morfadern tar fram en flaska han tagit, ett enkelt mellanmål och tre engångskoppar ur påsen. Häller vodka, och vi dricker utan toast: "För honom …". Sedan skakar farfar Vasily av de tomma glasen och gömmer dem. Det finns bara en kvar: full till brädden och med en bit bröd på toppen. Där … Under obelisken …
Vi står sida vid sida och är tysta. Från min farfars berättelse vet jag till vem obelisken restes … Men jag känner honom inte. En minut går, sedan en till … Farfar sträcker sig in i bröstfickan och tar fram ett knippe lintyg. Försiktigt, utan brådska, viker han ut hörnen på en vanlig näsduk och räcker ut handen mot mig. En liten femkantig stjärna lyste med en droppe blod på handflatan …
Denna röda stjärna är en av miljoner utspridda över åkermarker och ogenomträngliga träsk, täta skogar och höga berg. En av många utspridda i tusen kilometer skyttegravar och otaliga skyttegravar.
En av de små sakerna som har överlevt till denna dag.
Detta är systern till dem som fick ligga under gravstenarna; och de som strålade triumferande vid Riksdagens väggar.
