Ropar "ära!" Överst i din röst! makalöst svårare än "hurra!" Oavsett hur du ropar kommer du inte att uppnå kraftfulla mullringar. På avstånd kommer det alltid att tyckas att de inte ropar "ära", utan "ava", "ava", "ava"! I allmänhet visade sig detta ord vara obekvämt för parader och manifestation av folklig entusiasm. Speciellt när de visades av äldre hulkar i buskhattar och skrynkliga zupaner som drogs ur kistor.
Därför, när jag nästa morgon hörde utrop av "ava, ava" från mitt rum, gissade jag att "atamanen för den ukrainska armén och Haidamak kosh" Pan Petliura själv gick in i Kiev på en vit häst.
Dagen innan publicerades meddelanden från kommandanten runt om i staden. I dem, med episk lugn och fullständig brist på humor, rapporterades att Petliura skulle komma in i Kiev i spetsen för regeringen - Directory - på en vit häst som presenterades för honom av Zhmeryn -järnvägsarbetare.
Det var inte klart varför Zhmeryn -järnvägsmännen gav Petliura en häst, och inte en järnvägsvagn eller åtminstone ett växellok.
Petliura svika inte förväntningarna hos Kievs pigor, köpmän, guvernanter och butiksägare. Han red verkligen in i den erövrade staden på en ganska ödmjuk vit häst.
Hästen var täckt med en blå filt trimmad med en gul kant. På Petliura hade han en skyddande zupan på bomullsull. Den enda dekorationen - en böjd Zaporozhye -sabel, tydligen tagen från ett museum - slog honom på låren. De storögda ukrainarna stirrade med vördnad på denna kosack "shablyuka", på den bleka, svullna Petliura och på Haidamaks, som dansade bakom Petliura på lurviga hästar.
Haidamakerna med långa blåsvarta förben - åsnor - på sina rakade huvuden (dessa förben hängde under sin pappa) påminde mig om min barndom och den ukrainska teatern. Där, samma gaidamaks med blå ögon, flimrade av en hopak. "Gop, kume, gör inte zhurys, vänd dig om här!"
Varje nation har sina egna egenskaper, sina egna värdiga egenskaper. Men människor som kvävs av saliv från kärlek inför sitt folk och berövas en känsla av proportion, för alltid dessa nationella drag till löjliga proportioner, till melass, till avsky. Därför finns det inga värsta fiender till deras folk än syrnade patrioter.
Petliura försökte återuppliva det söta Ukraina. Men inget av detta kom naturligtvis av det.
Efter Petliura red Katalogen - författaren Vinnichenko av neurasthenia, och bakom honom - några mossiga och okända ministrar.
Så började den korta, lättsinniga makten i Directory i Kiev.
Folket i Kiev, som precis som alla södra människor, var benägna till ironi, gjorde den nya "oberoende" regeringen till ett mål för ett otal antal anekdoter. Kieviterna var särskilt roade över det faktum att under de första dagarna av Petliuras makt gick operetthaidamaks längs Khreshchatyk med trappstegar, klättrade upp på dem, tog bort alla ryska skyltar och hängde ukrainska istället.
Petliura hade med sig det så kallade galiciska språket - ganska tungt och fullt av lån från grannspråk. Och det lysande, verkligen pärlande, som tänderna på pigga unga kvinnor, drog det skarpa, sjungande, folkliga språket i Ukraina tillbaka till den nya främlingen till de avlägsna Shevchenko -hyddorna och tysta byn levador. Där levde han "tyst" alla de svåra åren, men han behöll sin poesi och lät sig inte bryta ryggraden.
Under Petliura verkade allt avsiktligt - både haidamakerna, och språket, och all hans politik, och de gråhåriga chauvinisterna som kröp ur de dammiga hålen i stora mängder och pengar - allt, ända ner till anekdotiska rapporter från Katalog till folket. Men detta kommer att diskuteras senare.
När de träffade Haidamaks tittade alla häpna och frågade sig själva - var de Haidamaks eller avsiktligt. Med det torterade ljudet av det nya språket kom samma fråga ofrivilligt att tänka på - är det ukrainskt eller avsiktligt. Och när de gav förändring i butiken tittade du med misstro på de grå pappersbitarna, där tråkiga fläckar av gul och blå färg knappt dök upp och undrade om det var pengar eller avsiktligt. Barn gillar att leka i sådana feta papper och föreställer dem som pengar.
Det fanns så många förfalskade pengar, och så lite riktiga pengar, att befolkningen tyst gick med på att inte göra någon skillnad mellan dem. Förfalskade pengar rörde sig fritt och i samma takt som riktiga pengar.
Det fanns inte ett enda tryckeri där maskinskrivare och litografer inte skulle släppa, ha roliga, förfalskade Petliura -sedlar - karbovanetter och trappsteg. Steget var det minsta myntet. Det kostade en halv slant.
Många företagsamma medborgare tjänade förfalskade pengar hemma med bläck och billiga akvareller. Och de dolde dem inte ens när någon utanför kom in i rummet.
Särskilt våldsam produktion av förfalskade pengar och månsken från hirs ägde rum i rummet på Pan Kurenda.
Efter att denna vältaliga herre pressat mig in i hetmanens armé var han genomsyrad av kärlek till mig, vilket ofta är fallet med en bödel för sitt offer. Han var utsökt artig och kallade mig till sin plats hela tiden.
Jag var intresserad av den sista resten av de små herrarna som överlevde till vår (med Mr Kurendas ord) "fantastiska" era.
En gång gick jag till honom i ett trångt rum fyllt med flaskor med lerig "hirs". Den sura doften av färg och den speciella specifika medicinen - jag har glömt dess namn nu - som gonorré läkte vid den tiden.
Jag hittade Pan Kturenda som förberedde Petliuras hundra rubel sedlar. De avbildade två håriga tjejer i broderade skjortor, med starka bara ben. Av någon anledning stod dessa tjejer i graciösa ballerinas poser på invecklade kammusslor och lockar, som Pan Curenda just gjorde med bläck vid den tiden.
Pan Kurendas mamma, en tunn gammal kvinna med darrande ansikte, satt bakom en skärm och läste en polsk bönbok med en underton.
”Feston är alfa och omega i Petliuras sedlar”, berättade Pan Curenda i en lärorik ton. - Istället för dessa två ukrainska damer kan du rita två feta kvinnors kroppar, till exempel Madame Homolyaka, utan någon risk. Det spelar ingen roll. Det är viktigt att den här kammusslan ser ut som en regering. Då kommer ingen ens att blinka till dessa magnifika pikantdamer, jag kommer villigt att byta ut dina hundra karbovaneter mot dig.
- Hur många av dem gör du?
- Jag målar en dag, - svarade Pan Curenda och tryckte på läpparna med en beskuren mustasch, viktigt - upp till tre biljetter. Och även fem. Beroende på min inspiration.
- Basia! - sa gumman bakom skärmen. - Min son. Jag är rädd.
- Ingenting kommer att hända, mamma. Ingen vågar inkräkta på Pan Kurendas person.
”Jag är inte rädd för fängelse”, svarade den gamla kvinnan plötsligt oväntat. - Jag är rädd för dig, Basya.
- Vattnig hjärna, - sa Pan Curenda och blinkade till gumman. - Förlåt, mamma, men kan du hålla käften?
- Nej! - sa gumman. - Nej jag kan inte. Gud kommer att straffa mig om jag inte berättar för alla att min son, - den gamla kvinnan grät, - min son, som Judas Iskariot …
- Tyst! - Cturend skrek med en rasande röst, hoppade upp från stolen och började med all kraft skaka på skärmen bakom den gamla kvinnan satt. Skärmen knarrade, fötterna slog i golvet och gult damm flög ut ur den.
- Tyst, din galna idiot, eller så käkar jag dig med en fotogenstrasa.
Gumman grät och blåste i näsan. - Vad betyder det? Jag frågade Pan Curendu.
"Det här är mitt eget företag", svarade Curenda trotsigt. Hans förvrängda ansikte skars med röda ådror, och det verkade som om blodet just skulle sprina från dessa ådror. - Jag råder dig att inte kika in i mina omständigheter om du inte vill sova i en gemensam grav med bolsjevikerna.
- Skarv! Sa jag lugnt.- Du är en så liten skurk att du inte ens är värd dessa hundra usla Karbovans.
- Under isen! - Pan Kturenda skrek plötsligt hysteriskt och stampade fötterna - Pan Petliura sänker ner människor som du i Dnjepr … Under isen!
Jag berättade för Amalia om det här fallet. Hon svarade att enligt hennes gissningar fungerade Pan Kturenda som en detektiv för alla myndigheter som slog sönder Ukraina på den tiden - Central Rada, tyskarna, hetman och nu Petliura.
Amalia var säker på att Pan Curenda skulle börja hämnas på mig och skulle definitivt rapportera mig. Därför, som en omtänksam och praktisk kvinna, etablerade hon samma dag sin egen observation av Pan Curenda.
Men på kvällen var alla Amalias listiga åtgärder för att neutralisera Pan Curendu inte längre nödvändiga. Pan Cturenda dog framför mig och Amalia, och hans död var lika outhärdligt dum som hela hans fula liv.
I skymningen hördes pistolskott på gatan. I sådana fall gick jag ut på balkongen för att ta reda på vad som hände.
Jag gick ut på balkongen och såg att två män i civila kläder sprang till vårt hus längs Vladimir katedralens öde torg, och flera Petliura -officerare och soldater jagade efter dem, uppenbarligen rädda för att komma ikapp dem. Poliserna i farten sköt mot flykten och ropade rasande: "Sluta!"
På den tiden märkte jag Pan Curendu. Han rusade ut ur sitt rum i uthuset, sprang till den tunga porten med utsikt över gatan och ryckte från slottet en enorm nyckel, som en gammal nyckel till en medeltida stad. Med nyckeln i handen gömde sig Pan Curenda bakom porten. När människor i civila kläder sprang förbi, öppnade Pan Curenda porten, stack ut handen med nyckeln (han höll den som en pistol och på avstånd såg det verkligen ut som Pan Curenda siktade från en gammal pistol) och skrek in en grym röst:
- Sluta! Bolsjevikisk kadaver! Jag kommer döda!
Pan Kturenda ville hjälpa Petliuriterna och kvarhålla flyktingarna åtminstone i några sekunder. Dessa sekunder skulle naturligtvis ha avgjort deras öde.
Jag kunde tydligt se från balkongen allt som hände efteråt. Mannen som sprang bakom höjde sin pistol och, utan att sikta eller ens titta på Curenda, sköt i hans riktning medan han sprang. Pan Cturenda, skrikande och kvävande av blod, rullade över den kullerstensbelagda innergården, sparkade stenarna, fladdrade, väsande och dog med nyckeln i handen. Blod droppade på hans celluloidrosa manschetter och ett uttryck för rädsla och ilska frös i hans öppna ögon.
Bara en timme senare kom en lumpen ambulans och tog Pan Curenda till likhuset.
Den gamla mamman sov genom sin sons död och fick reda på henne vid nattetid.
Några dagar senare skickades den gamla kvinnan till det gamla Sulimovskaya -allmoshuset. Jag träffade ganska ofta Sulimov hospice. De gick i par, som skolflickor, i identiska mörka tualdenorklänningar. Deras promenad liknade en högtidlig procession av torra markbaggar.
Jag berättade om denna obetydliga incident med Pan Kturenda bara för att han var mycket i kontakt med hela livets karaktär under katalogen. Allt var småaktigt, löjligt och påminde om en dålig, oordning, men ibland tragisk vaudeville.
Väl framme i Kiev publicerades enorma affischer.
De informerade befolkningen om att i biosalongen "Are" skulle katalogen rapportera till folket.
Hela staden försökte bryta igenom denna rapport i väntan på en oväntad attraktion. Och så hände det.
Den smala och långa biosalen störtade in i ett mystiskt mörker. Inga lampor tändes. I mörkret vrålade publiken glatt.
Sedan, bakom scenen, slogs en rungande gong, rampens mångfärgade lampor blinkade och framför publiken, mot bakgrund av den teatrala bakgrunden, i ganska höga färger som skildrar hur "Dnjepr är underbar i lugn väder ", dök upp en äldre, men smal man i svart kostym, med ett elegant skägg - premiärminister Vynnychenko.
Missnöjd och tydligt generad, samtidigt som han rätade upp sina storögda slipsar höll han ett torrt och kort tal om Ukrainas internationella situation. De klappade honom.
Därefter gick en oöverträffad tunn och helt pulveriserad tjej i svart klänning in på scenen och började med att klämma händerna framför henne i uppenbar förtvivlan, skrämmande recitera verserna från poetin Galina till pianots eftertänksamma ackord:
"Hacka grönskan, unga …"
Hon blev också smällen.
Ministrarnas tal varvades med mellanslag. Efter järnvägsministern dansade flickorna och pojkarna en hopak.
Åskådarna var uppriktigt roade, men lugnade sig försiktigt när den äldre "ministeren för suveräna balanser", med andra ord, finansministern, kom upp på scenen med svårighet.
Denna minister såg förvirrad och skällande ut. Han var helt klart arg och nosade högt. Hans runda huvud, beskuret av en igelkott, glittrade av svett. En grå Zaporozhye -mustasch hängde ner till hakan.
Ministeren var klädd i vida grå randiga byxor, samma breda slidajacka med dragna fickor och en broderad skjorta knuten i halsen med ett band med röda pomponger.
Han tänkte inte göra någon rapport. Han gick fram till rampen och började lyssna på mullret i aulan. För detta förde ministern till och med handen, vikt i en kopp, till sitt lurviga öra. Det blev skratt.
Ministeren log med tillfredsställelse, nickade till några av hans tankar och frågade:
- Muskoviter?
Det var faktiskt nästan bara ryssar i hallen. Ointressanta åskådare svarade oskyldigt att ja, mestadels muskoviter satt i hallen.
-T-a-ak! sade ministern olycksbådande och blåste näsan i en bred rutig näsduk. - Mycket begripligt. Även om det inte ens är trevligt.
Hallen tystnade och väntade på ovänlighet.
”Vilken jävel”, skrek plötsligt ministern på ukrainska och rodnade som en skalbagge,”kom du hit från din snuskiga Moskva? Yak flyger för honung. Varför badade du inte här? Gore du skulle bli krossad av åska! Du kom dit, i Moskva, till den punkten att inte bara äter många saker, utan också … oavsett vad.
Hallen surrade indignerat. Det var en visselpipa. En liten man hoppade ut på scenen och tog försiktigt "balansministern" vid armbågen och försökte ta bort honom. Men gubben blev inflammerad och drev bort mannen så att han nästan föll. Gubben drev redan. Han kunde inte sluta.
- Tja, flyttar du? frågade han smidigt. - Ha? Skojar du? Så jag svarar för dig. I Ukraina har du khlib, socker, bacon, bovete och biljetter. Och i Moskva sög de nosen med lampolja. Yak axel!
Redan två personer drog försiktigt ministern i klaffarna på hans kammade jacka, men han slogs hårt tillbaka och skrek:
- Dum! Parasiter! Gå ut till din Moskva! Du sveper din Zhidiv -regering där! Gå ut!
Vynnychenko dök upp bakom kulisserna. Han viftade ilsket med handen och gubben, röd av förargelse, drogs slutligen bakom scenen. Och omedelbart, för att dämpa det obehagliga intrycket, hoppade en kör av pojkar i strävande vridna hattar ut på scenen, banduraspelarna slog till och pojkarna, som satte sig på huk, sjöng:
Åh, det är en död man som ligger där, Det är inte en prins, det är inte en panna, inte en överste - Det är en gammal damflugaälskare!
Det var slutet på katalogens rapport till folket. Med hånfulla rop: "Gå ut till Moskva! Du slår din judiska regering där!" - publiken från filmen "Ars" strömmade ut på gatan.
Kraften i det ukrainska registret och Petliura såg provinsiell ut.
Det en gång lysande Kiev förvandlades till en förstorad Shpola eller Mirgorod med deras statliga närvaro och Dovgochkhunerna som satt i dem.
Allt i staden arrangerades under gammaldags Ukraina, ända fram till pepparkaksboden under namnet "Oce Taras från Poltava-regionen". Den långhåriga Taras var så viktig och en sådan snövit skjorta var uppblåst och lyste med ljusa broderier på honom som inte alla vågade köpa från denna operakaraktär zhamki och honung.
Det var inte klart om något allvarligt hände eller om det spelades en pjäs med karaktärerna från "The Gaidamaks".
Det fanns inget sätt att ta reda på vad som hände. Tiden var krampaktig, fartfylld, omvälvningar kom i rusning.. I de allra första dagarna efter varje ny regerings framkomst fanns tydliga och hotfulla tecken på dess överhängande och eländiga fall.
Varje regering hade bråttom att meddela fler deklarationer och förordningar, i hopp om att åtminstone några av dessa deklarationer skulle sippra ut i livet och fastna i det.
Från Petliuras regering, liksom från hetmanens regeringstid, fanns det en känsla av fullständig osäkerhet i framtiden och tankens oklarhet.
Petliura hoppades mest av allt på fransmännen, som ockuperade Odessa vid den tiden. Från norr skymtade sovjetiska trupper obönhörligen.
Petliuriterna sprider rykten om att fransmännen redan skulle rädda Kiev, att de redan befann sig i Vinnitsa, i Fastov, och i morgon, även i Boyar, nära staden, kunde modiga franska Zouaves i röda byxor och skyddande fez dyka upp. Hans barmvän, den franska konsulen, Enno, svor Petliura i detta.
Tidningar, bedövade av motstridiga rykten, tryckte villigt ut allt detta nonsens, medan nästan alla visste att fransmännen satt i Odessa, i sin franska ockupationszon, och att "inflytningszonerna" i staden (franska, grekiska och ukrainska) var helt enkelt inhägnade lösa wienerstolar från varandra.
Under Petliura fick rykten karaktären av ett spontant, nästan kosmiskt fenomen, som liknar en pest. Det var allmän hypnos.
Dessa rykten har förlorat sitt direkta syfte - att rapportera fiktiva fakta. Rykten har fått en ny essens, som om en annan substans. De har förvandlats till ett medel för självlugnande, till den starkaste narkotiska medicinen. Folk hittade hopp om framtiden bara genom rykten. Även utåt började Kieviterna se ut som morfinmissbrukare.
För varje ny hörsel lyser deras tråkiga ögon fram tills dess, den vanliga slöheten försvann, deras tal förvandlades från tungan till livliga och till och med kvicka.
Det fanns flyktiga rykten och rykten under lång tid. De höll människor vilseledande upprörda i två eller tre dagar.
Även de mest inveterade skeptikerna trodde allt, till den grad att Ukraina skulle förklaras som en av Frankrikes departement och president Poincaré själv skulle till Kiev för att högtidligt förkunna denna statsakt, eller att filmskådespelerskan Vera Holodnaya samlade sin armé och, som Jeanne d'Arc, gick hon in i en vit häst i spetsen för sin hänsynslösa armé till staden Priluki, där hon förklarade sig vara den ukrainska kejsarinnan.
Vid ett tillfälle skrev jag ner alla dessa rykten, men sedan gav jag upp det. Från denna sysselsättning fick antingen huvudet ont i huvudet eller så uppstod tyst ilska. Sedan ville de förstöra alla, från Poincaré och president Wilson till slut med Makhno och den berömda atamanen Zeleny, som höll sin bostad i byn Tripolye nära Kiev.
Tyvärr förstörde jag dessa rekord. I huvudsak var det en monströs apokryf av lögner och oåterkallelig fantasi om hjälplösa, förvirrade människor.
För att återhämta mig lite läste jag om mina favoritböcker, genomskinliga, uppvärmda av ett blekande ljus:
"Spring Waters" av Turgenev, "Blue Star" av Boris Zaitsev, "Tristan och Isolde", "Manon Lescaut". Dessa böcker lyste verkligen i dysterheten i de mörka Kievkvällarna, som oförgängliga stjärnor.
Jag bodde ensam. Mamma och syster var fortfarande hårt avskurna från Kiev. Jag visste ingenting om dem.
I våras bestämde jag mig för att ta mig till Kopan till fots, även om jag varnade för att den våldsamma "Dymer" -republiken låg längs vägen och att jag inte skulle passera genom denna republik levande. Men sedan rullade nya evenemang över, och det fanns inget att tänka på att vandra till Kopan.
Jag var ensam med mina böcker. Jag försökte skriva något, men allt kom ut formlöst och liknade delirium.
Ensamhet med mig delades bara av nätterna, när tystnaden tog besittning av hela kvarteret och vårt hus och endast sällsynta patruller, moln och stjärnor inte sov.
Patrullernas fotspår kom på avstånd. Varje gång jag släckte rökeriet för att inte leda patrullerna till vårt hus. Ibland hörde jag Amalia gråta på natten och jag trodde att hennes ensamhet var mycket tyngre än min.
Varje gång efter nattliga tårar pratade hon med mig arrogant och till och med fientlig i flera dagar, men då log hon plötsligt blygt och skuldigt och började åter ta hand om mig lika hängiven som hon tog hand om alla sina gäster.
Revolutionen började i Tyskland. De tyska enheter som var stationerade i Kiev valde noggrant och artigt sitt soldateråd och började förbereda sig för deras återkomst till sitt hemland. Petliura bestämde sig för att dra fördel av tyskarnas svaghet och avväpna dem. Tyskarna fick reda på detta.
På morgonen, den dag som var avsedd för avväpning av tyskarna, vaknade jag med en känsla av att husets väggar vajade regelbundet. Trummor mullrade.
Jag gick ut på balkongen. Amalia var redan där. Tyska regementen gick tyst längs Fundukleevskaya -gatan med ett tungt steg. Glasögon klirrade från marschen av smidda stövlar. Trummorna slår varnande. Bakom infanteriet passerade kavalleriet lika dystert, frenetiskt knattrande med hästskor, och bakom det dundrade och hoppade längs kullerstensbeläggningen, dussintals vapen, Utan ett enda ord, bara för trummans ljud, gick tyskarna runt i hela staden och återvände till kasernen.
Petliura avbröt genast sin hemliga order om att avväpna tyskarna.
Strax efter denna tysta demonstration av tyskarna började avlägsen artilleri skjuta från Dneprns vänstra strand. Tyskarna rensade snabbt Kiev. Skjutningen blev mer och mer hörbar, och staden fick veta att sovjetiska regementen snabbt närmade sig från Nizhyn med strider.
När striden började nära Kiev, nära Brovary och Darnitsa, och det blev klart för alla att Petliuras fall var borta, meddelades en order från Petliuras kommandant i staden.
I denna ordning sades det att under morgondagens natt skulle kommandot för Petliura -armén skjuta dödliga violetta strålar mot bolsjevikerna, tillhandahållna till Petliura av de franska militärmyndigheterna genom "den fria Ukrainas fria vän" franska konsul Enno.
I samband med lanseringen av violetta strålar beordrades befolkningen i staden att gå ner till källarna på morgonen i natt för att undvika onödiga offer och inte gå ut förrän på morgonen.
Kievans klättrade vanligtvis in i källarna, där de gömde sig under kupperna. Förutom källare har kök blivit en ganska pålitlig plats och ett slags citadell för magra tepartier och oändliga samtal. De var mestadels belägna i djupet av lägenheterna, där kulor flög mindre ofta. Det var något lugnande i lukten av magert mat fortfarande i köket. Det droppade till och med vatten från kranen. På en timme kunde man fylla en tekanna, koka den och brygga starkt te från torkade lingonblad.
Alla som drack detta te på natten kommer att hålla med om att det då var vårt enda stöd, ett slags livselixir och ett universalmedel för problem och sorger.
Det verkade för mig då att landet rusade in i kosmiskt ogenomträngliga dimma. Jag kunde inte tro att under vindens visselpipa på taken som sköts igenom under dessa ogenomträngliga nätter, blandade med sot och förtvivlan, skulle en kall gryning en dag sippra, bara sippra så att du igen kunde se de öde gatorna och springer längs dem som visste var, grönt av kylan och undernäring av människor i grova spolar, med gevär av alla märken och kalibrer.
Fingrar trånga från stålbultarna. All mänsklig värme blåste ut spårlöst under vätskorna och de taggiga calicotröjorna.
Natten till "violettstrålen" var staden dödstyst. Till och med artilleribranden tystnade, och det enda som kunde höras var avlägset mullrande av hjul. Av detta karakteristiska ljud förstod erfarna Kiev -invånare att armévagnar snabbt avlägsnades från staden i okänd riktning.
Och så hände det. På morgonen var staden fri från petliuriter, svept ut till den sista fläcken. Rykten om de violetta strålarna lanserades för att lämna natten utan hinder.
Kiev, som det hände honom ganska ofta, befann sig utan ström. Men hövdingarna och de avlägsna "punkarna" hann inte ta beslag av staden. Vid middagstid kom Bogunsky och Tarashchansky regementen i Röda armén in i staden Bogunsky och Tarashchansky regementen i Röda armén längs kedjebron, ett par hästgryn, dundra av hjul, rop, sånger och glada överflöd av dragspel, och igen gick hela livet i staden i grunden.
Det fanns, som teaterarbetarna säger, "en ren förändring av landskapet", men ingen kunde ha gissat vad det gav för svältande medborgare. Bara tiden kunde utvisa.
