I oktober 1951 anlände jag, bland de första års kadetterna på Yeisk Naval Aviation School, till hjältestaden Sevastopol för praktisk utbildning på fartygen i Svarta havsflottan.
Vi placerades på två krigsfartyg i den inre vägen: Krasny Kavkaz -vaktkryssaren och Columbus -segelfartyget (ubåtsbas). Jag, bland annat "kursachi" klev på kryssaren, där vi matades med utmärkt bovetegröt med kött och te.
Därefter började vakthavande befäl för "botten" (insidan av fartyget) med ett bandage på ärmen och den stora båtmannen placera oss i "cockpits". Båtmästarens djupaste, lägsta registerbas basade i de trånga kvarteren och gav oss de nödvändiga instruktionerna och bytte snabbt från den strikt lagstadgade adressen "kamrater kadetter" till de nedlåtande "sönerna". Vi insåg att båtmannen var disponerad mot oss, hade inte för avsikt att håna oss och att han inte var en "hud". Som tacksamhet följde vi alltid villigt alla hans order och rörde oss längs stegen och däcken bara genom att springa, "kula".
Medan jag letade efter en lämplig plats för den hängande våningssängen, kom en sjöman nerför landgången i sittbrunnen. Under en tid tittade han noga på mig och tyst”lekte med kindbenen” (som jag förstod var detta hans ständiga vana).
”Kom igen, jag ska visa dig ett bra ställe att sova på,” sa han med tråkig röst.
Han ledde mig djupare in i sittbrunnen och pekade på en enorm fläktgrill i taket.
- Det här är ett bra ställe, och det blir inte varmt på natten …
- Kommer störningen från en fungerande fläkt att störa? - Jag ställde ofrivilligt frågan, eftersom jag var ganska förvirrad av grannskapet med en så stor enhet.
- Var inte rädd. Dessa fans är tysta.
Under min träning på kryssaren var jag mer än en gång övertygad om att hans ord var rättvisa och sov sött, blåst som en hårtork av en sval luftström på täppta nätter, under det övre pansardäcket som inte svalnade på länge efter en varm dag. På samma fläkt krokade jag en tvättad randig väst och hon, uppblåst av en varm ström, fladdrade och gungade som om hon levde och liknade en människofigur på avstånd.
Till slut lärde vi känna varandra och pratade på prognosen (fartygets fören, den traditionella viloplatsen för sjömän och verkmän), en plats med oändliga samtal och berättelser som kallades "betning" i flottan.
Namnet på min nya vän var Vasily Shukshin (accent på den första stavelsen). Vi rökte inte båda två. Jag plågade honom med frågor om fartygets struktur, och han började göra utflykter efter middagen, vilket gav mig ganska mycket. Det är märkligt att han samtidigt aldrig kallade mig en "rookie", medan för andra detta kränkande och halvföraktande ord flög från deras läppar, och oftast från "rookies" själva, vilket utan tvekan, vi, kadettpiloterna, var på fartyget …
Tack vare Shukshins välvilliga handledning gick min bekantskap med krigsfartyget ganska framgångsrikt, jag behärskade snabbt grunderna i sjötjänsten, många termer och vände mig vid ett tydligt schema. Under de första dagarna fanns det inga spår av dis
Jag minns att Shukshin och jag bevittnade ett sådant avsnitt. Kryssningens befälhavare, kapten 1st Rank Maksyuta, som gick längs däcket längs midjan (den mellersta delen av fartygets överbyggnader), märkte att en av sjömännen på BCh-2 (artilleri stridshuvud) befann sig i ett mycket bedrövligt tillstånd av "halt" - ceremoniella helgstövlar utfärdade till tre år. Stövlarna sprack i sömmarna och kröp isär. Maksyuta lyssnade dyster på sjömanens förklaringar om att dessa trådar uppenbarligen hade ruttnat och att de efter den allra första uppsägningen "kröp" …
Fartygets befälhavare instruerade kvartermästartjänsten att utfärda nya, men det visade sig inte vara lätt: Kvartermästaren rapporterade att för detta var det nödvändigt att bifoga en rapport och intyga med en underskrift, eftersom stövlarna inte hade tjänat föreskriven tid.
Maksyuta tyckte inte om denna kvartmästares "logik", och han beordrade sjömannen att få sina officerskor, som vid den tiden levererades till flottan av det tjeckoslovakiska företaget "Batya".
Därefter demonstrerade sjöman mer än en gång "på arbetarnas begäran" sina stövlar av utmärkt kvalitet, för vilka sjömännen kallade dem "amirals", och de var föremål för skämt av fartygets förstånd, vid vilken ägaren själv godmodigt skrattade.
Shukshin om detta obetydliga avsnitt tappade:
- Nu kommer sjömannen att tjäna inte av rädsla, utan för samvete. Sådan uppmärksamhet sveks inte av fäderns befälhavare. För en sådan befälhavare kommer sjöman gå in i elden och i ledningen, och han kommer att ta dessa stövlar till sin by, som ett kärt minne …
Efter en paus tillade Vasily:
- Förresten, ryska marinchefer och generaler ansåg att ta hand om vår bror som det första budet. Det var därför de kallades fäderns befälhavare …
Varje morgon på flottans fartyg skrubbades däcket. Shukshin och jag gjorde också detta. Det kallades "litet eller stort snyggt". Den stora städningen gjordes på lördagen.
Fartygets däck beströddes med fin gul sand. Efter det, tillsammans med trä "baklashki" gnuggade de ekdäcket som en parkett. Ett sådant "parkett", inlagt däck, lagt på rustningen, är ganska praktiskt, eftersom det skyddar metallen från stark uppvärmning i solen (på andra fartyg finns det en fruktansvärd värme i rummen under däcket). Men det var inte lätt att skrubba.
Den stora lördagsstädningen var sofistikerad, och alla renaste värdinnan skulle ha kommit till stor förvåning över de ansträngningar och ansträngningar som den ryska flottan använder denna dag till dag.
Efter att däcket gjorts "som en orörd tår" från slipning tvättades sanden av med havsvatten från kanonerna, däcket gnuggades med björkkvastar, sedan "spade" med speciella träspadar med en bit gummi i slutet. Men det är inte allt. Efter slutet av denna operation, på kommando av båtmannen, fortsatte de till den sista delen av städningen: däcket "fläcks" flitigt och torkades sedan med en trasa från en stor trådkula (slöseri med några textilfabrik).
Båtmannen kontrollerade sakta arbetets kvalitet, tittade in i varje tjärad söm och spricka och med en nöjd gnäll och vanligt rätade upp sina vetemassor, redan på väg bort, gav kommandot "tank" (från ordet "tank", där tjänstgörande sjöman fick matbidrag från de fyra), följ till köket för mat.
Arbeta sida vid sida, ganska trötta, Shukshin och jag böjde ryggen och visade varandra förhårdnader på våra händer. Samtidigt flinade Shukshin:
- I dag har vi förtjänat sjömålet ärligt.
Jag måste dock påpeka att det "stora städet" ibland inte slutade där.
Här måste jag nämna en viss märklig grymhet som fanns på kryssaren som politisk officer. Hans efternamn var Lyubchenko. Shukshin hade evig friktion med honom och slutade som regel inte till förmån för Vasily
Zampolit var inte alls dumt, med vanliga, nästan flickaktiga drag. Han överfördes till flottan från någon kustenhet och utmärktes av fantastiska sadistiska böjelser. Det fanns en grimas av föraktfull missnöje i hans ansikte för evigt, och han tycktes finna särskild tillfredsställelse i oändliga småsak. Fartygets befäl tyckte inte om honom, och han, som visste detta, höll avstånd till dem.
Och på något sätt, efter den ovan beskrivna stora städningen på quarterdecket (akterdelen av däcket, där vardagsrummet var beläget), dök en politisk officer upp: Vasya såg honom och knöt ihop kindbenen och viskade: "Tja, vänta på problem nu."Lyubchenko, som gick ner till vardagsrummet, tog med en bildlig gest en snövit sjal från sin tunika och höll den över däcket. Jag undersökte honom. Han höll igen den och skrek högt:
- Båtman, ring kadetterna och rita om däcket!
Förbannande, och redan utan samma smidighet, gick vi efter sand, kvastar, spadar och moppar.
- Jag såg vilken sorts frukt som finns på "lådan" - du kommer inte bli uttråkad, - sa Shukshin med en viss sorg. - Människan - han är dubbelt: både djurprincipen och den sociala sitter i honom. Vad som kommer att råda i hans liv är okänt …
Redan då märktes det att Vasily försökte analysera, förstå mycket i vårt "heroiska liv" …
Bear Masha
Galeriet på fartyget låg på övre däck, på "midjan". Då och då skickades vi dit i klädseln för att skala potatis. "Folkstigen" för Vasily Shukshin växte inte heller där, på grund av alla samma sammandrabbningar med den politiska tjänstemannen. Han kom till köket, beväpnad med en vass kniv, satte sig på en omvänd zinkhink, började tyst och flitigt att skala potatis.
Två enorma aluminiumtankar måste rengöras, det tog mer än en timme, och därför började "förföljelse" av sig själv, salta sjömanssagor, anekdoter, men oftare lästes dikterna från Yesenin och Pushkin. Och tiden började inte flöda så tråkigt.
En gång skickades en "novik" från marinbesättningen till pentryt. Sjömannen var en kvick, läskig, pratsam och fruktansvärt obehaglig i kommunikationen. Han sa att han "dundrade" på potatisen eftersom han blåste näsan på däcket, och det var "tikbåtmannen" som såg den. Matrosen vandrade runt länge, spelade en tid, stannade sedan framför Vasily och sjöng hånfullt:”På Odessa -basaren finns det buller och rykten. Allt du behöver är till salu: skräp och skräp …"
Efter att ha fått plats fick sjöman en plats. Han satte sig motvilligt ner och började undersöka kniven och mumlade som om han var slumpmässig:
- Jobba, hon älskar dårar …
I det ögonblicket stampade björnen Mashka till köket och dundrade med en skrynklig cistern. För ungefär ett år sedan presenterades den som en liten rolig klump av konstnärerna i Moskvas konstteater, som höll skydd över Svarta havsflottan, vid deras ankomst. Stående på bakbenen nosade hon högljutt de sötaste dofterna från köket, samtidigt som hon nosade var och en för sig i hopp om att locka någon ur en bit socker eller godis.
Alla, utan undantag, älskade Masha, kocken skämde bort henne med en extra portion borscht eller kött, alla andra unnade henne godis. Hon var ljusbrun, stark, välmatad och ovanligt vänlig. Någon lärde henne att brottas, och till skrattet från de närvarande på kvällstimmarna ägnade hon sig glatt åt detta yrke, till sjömarnas stora glädje. Vanligtvis lyckades hon enkelt kasta fienden på axelbladen, varefter hon säkert skulle "kyssa" honom - slicka honom med sin stora röda tunga.
Under sin vistelse på fartyget var Mashka ganska "humaniserad", förstod många ord, älskade kärlek, kände fartygets rutin mycket väl, kände båtmannen och officerarna "vid syn" och lydde dem utan tvekan.
Med utseendet på Masha piggade vi märkbart till, skämt började rinna ner, de klappade henne på ett vänligt sätt vid pälsen, tjockt nackskinn … Men så hände det oväntade. När Mashka nosade ganska länge på den lata sjöman och tydligen lärde känna honom och kom ihåg honom, tog han ut en cigarett ur munnen och limde den snabbt på björnens näsa. Masha klev tillbaka, satte sig på bakbenen och täckte sig med frambenen. Smärta och förvirring dök upp i hennes ögon. Sedan vrålade hon så fruktansvärt att den kränkande sjöman flög ut från byssan med en kula. Masha rusade för att komma ikapp honom. Båtmannen räddade sjöman från den arga björnen. När han såg förföljelsen kastade han en våt sjömansuniform över björnens huvud. Masha stannade och plötsligt framför våra ögon släppte de enorma klor och förvandlade i ett ögonblick den starkaste manteln till ynkliga trasor. "Här är den, den väckta baisseartade kraften", sade Shukshin senare. Sjömannen, i den största rädslan, sprang högt fram till huvudkaliberstornet och försvann snabbt och snabbt över metallfästena.
I flera dagar förde de honom mat dit, eftersom Masha, som hade en ovanligt ivrig instinkt, som knappt luktade på gärningsmannen, rusade till honom för att utöva repressalier. För att undvika problem rapporterade båtmannen en incident med
Masha till fartygets befälhavare, och han skrev omedelbart honom till stranden till sjöbesättningen. Masha, efter att ha undersökt fartyget, lugnade sig snart och insåg att gärningsmannen inte längre var där, och hennes tidigare vänlighet vände tillbaka till henne igen.
Fartyg
Krasny Kavkaz vaktkryssare var en hedrad veteran från Svarta havets flotta. Hans kamrat var samma kryssare "Red Crimea", som filmskapare använde för filmning som den legendariska "Varyag", som fäst en falsk pipa på den. Kryssaren, lätt rökande, befann sig i närheten, och Shukshin och jag tittade på den genom ett stereorör.
I djupet av Sevastopol -viken på dess fat stod ett annat fartyg - slagfartyget Novorossiysk (tidigare Giulio Cesare - Julius Caesar), som vi ärvde efter uppdelningen av den italienska flottan mellan de allierade och segrarna i andra världskriget. Den hade den största huvudkalibern och var en imponerande syn. Därefter sprängdes det av de italienska undervattenssabotörerna till prins Borghese (enligt en av de senaste versionerna).
Vasily rådde mig att besöka Novorossiysk.
Jag skriver om allt detta enbart för att Shukshin av någon okänd anledning aldrig skrev en enda berättelse om vår flotta, nästan aldrig nämnd i tryck om hans tjänst på kryssaren Krasny Kavkaz
Detta är kanske ett av mysterierna i hans arbete. Men han fick ett kort sekel, och förmodligen hade han helt enkelt inte tid …
Vi tillbringade den "personliga tid" som fastställts enligt fartygets schema på kvällstimmarna i långa samtal och på promenader runt skeppet. Samtidigt instruerade Vasily i förbigående:
- Kom ihåg sjöregeln - för allt som är målat med oljefärg är det förbjudet att bli fötter. (Vid denna tidpunkt gick jag längs det målade bollfärgshöljet, lagt längs hela sidan av skenorna, under dem låg rörledningar för havsvatten.)
--- Båtmannen kommer att se, om du får klädseln ur tur- skrubba latrin.
Många sår fanns kvar på fartyget från kriget. En del av akterna svetsades från ledaren för "Chervona Ukraina", på vilken Stalin älskade att ta en promenad på semester till hans hembygd Kaukasus på trettiotalet (en tysk dykbombare lyckades träffa röret med en bomb). Längs sidorna och till och med på foremasten fanns många hål från fragment av luftbomber och skal, noggrant svetsade och med inskriptioner i röd röd bly som följande: "Detta fragment den 27 september 1941 dödade sergeantmajoren i den andra artikeln I. Petrov."
Varje gång fartyget renoverades och målades om förnyades alla inskriptioner på hålen prydligt. Och jag måste säga att det var chockerande att läsa dem.
Jag frågade om någon av dem som var ombord på kryssaren under kriget fanns kvar på fartyget? Vasily svarade jakande:
- Till exempel vår båtman, som älskar dig piloter så mycket. - Shukshin flinade och sneglade i sidled åt mig. - Han fick det från kriget. Kryssaren sjönk inte tack vare luftstöd. Och han hade många möjligheter att gå till botten. Kryssarens akter avvisades av en luftbomb, och flygarna tillät honom inte att avsluta. Luftfart, i allmänhet, räddade mer än en gång vår stiliga man … Men om du vill veta mer om dessa händelser, fråga båtmannen. Han älskar att berätta.
Snart besökte vi "båtmästarens rike", i hans bataljon i fartygets fören. Allt där var fyllt med burkar med rött bly, rester av ankarkedjor och en massa olika saker som han behövde enligt sin position.
Båtmannen hade en svaghet för sprit, som förrådde honom med en röd hy och en crimson näsa. Men han kände till måttet, och han blev förlåten. Faktum är att han villigt talade om kriget och mullrade i sin bas:
”Både jag och fartyget börjar bli gamla. Nu, med en hastighet av 16 knop, börjar skrovet att deformeras. Och en gång var det en stilig man!.. Den byggdes på pengar från "monopolhandeln med vodka". Men den stod klar 1930. Därför består kryssarens hela anti-gruvkaliber av italienska "dubbelpistoler" med sin optik, men omvandlas till central brandkontroll.
När de landade i Feodosia kom fartyget nära muren, under dolkeld. Under en tid undertryckte vi dem med kanoneld och lyckades landa trupper. Direkt till vallen Feodosia. Allt runtomkring skjuts igenom. Ett eldflöde från båda sidor. Uthållighet och ilska på båda sidor. II, tro mig, det såg inte ut som en film. Luftburen strid är en fruktansvärd sak … Vissa blev tokiga under striden.
Efter att ha hört båtmästarens berättelser vandrade vi runt på övre däck en stund, tittade på stadsljusen, och även om Vasily Shukshin var en stor tyst man, var vi inte uttråkade …
En gång visade han mig sitt "omhuldade hörn" på skeppet, där ingen störde honom och där han lugnt kunde ägna sig åt att läsa eller skriva brev till Srostki. Det var inte lätt att komma till det: det var nödvändigt att gå ner i ett smalt rör, längs järnfästen till det lägsta däcket
Sedan erkände han för mig att han drömde om att gå till Institute of Cinematography på manusavdelningen och att han redan hade skrivit flera manus från bylivet. Han trodde att den största svårigheten för manusförfattaren var att skriva ut mänskliga karaktärer utan lögner, utan utsmyckning, eftersom varje person är ett "fantastiskt utrymme" "…
Men snart lockade den framtida författarens ensamhet uppmärksamheten hos den allestädes närvarande politiska tjänstemannen, som av någon anledning bestämde sig för att sjöman Shukshin skrev anonyma brev. Och han tog en fruktansvärd motvilja mot honom. Nagande, reprimander framför formationen, outfits out of turn forgiftat liv. Tack vare den politiska officerens ansträngningar skjuts den utlovade ledigheten för modern upp på obestämd tid. Vasily mage började värka (tydligen på grund av stress), läkarna bestämde "akut gastrit", som snart förvandlades till ett sår. Denna sjukdom orsakade demobilisering av radiooperatören Shukshin ett år före planen 1953 (han utarbetades 1949).
Havsbibliotek
Snart tog kryssaren "Krasny Kavkaz" av tunnorna, försiktigt och långsamt in i den trånga Kilien Bay, långsamt förtöjd "vid väggen". Staden Sevastopol blev mycket närmare, vagnar passerade väldigt nära, men kadetter släpptes sällan vid uppsägning. Vi var "överväldigade" och varje dag i veckan var schemalagd per minut. Marinverksamheten var inte tråkig: vi behärskade snabbt flaggsignalering, alfabet, artillerivapen och marinenheter …
På kvällen efter kvällsmat gick de fram till tårtan, satte sig under gevärens fat och tittade tyst på flimrande ljus i staden och pratade tyst. Tyst, men inte alltid lugnt.
- På en by höstfiske skulle gå. Chubs borde hacka, ja, abborre och mört, började han gradvis, tydligen, undrar när han "lyser" på semester för sin mamma.
Vasily använde ofta orden: "du, urban" eller "vi, byn". Kanske till och med för ofta … Jag jämförde livet på landsbygden och livet i staden. Det visade sig vara en sorglig, dyster bild.
Av honom lärde jag mig först att kollektiva bönder är förbjudna att hålla hästar, att kollektiva bönder arbetar "för pinnar" i registret, och viktigast av allt, byborna har inte ett pass, i själva verket är de förslavade.
Vidare visade det sig att Shukshin bara tog examen från en sjuårig skola, och för att komma in på Institute of Cinematography krävs ett mognadsintyg. Känslan av hans olämplighet på grund av hans "okunnighet" förgiftade hans liv kraftigt. Det var uppenbart att han ofta vände sig till denna smärtsamma punkt för honom och därmed förvärrade hans plåga.
På den tiden gillade jag inte Shukshins "bytema" och försökte därför "ändra rekordet". En gång dumbfounded jag honom med en fråga:
- Har du läst romanen av Jack London "Martin Eden"?
- Nej varför?
- Var noga med att läsa och registrera dig för Sevastopols bibliotek. För de flesta är livet ingalunda huvudingången. Därför, om du har satt upp ett mål, lita bara på din styrka, vilja och din egen talang! (Frasen var för predikande och Vasya skakade.)
På hans begäran berättade jag i detalj om innehållet i romanen om sjömannen Martin Eden, som blev en berömd författare. Jag har medvetet utelämnat romanens sorgliga slut.
Shukshin lyssnade på mig utan att avbryta, lekte med knölar och tittade på reflektionerna i vattnet. (Hittills har jag förtroendet att Jack Londons bok spelade en stor roll i Vasily Shukshins liv.) Han bad mig göra en lista med rekommenderade böcker, vilket jag gjorde genom att placera Cervantes, min älskade Stendhal, Paustovsky, Sholokhov där (framhålls särskilt), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fjodor Dostojevskij (då betraktades han officiellt i broschyrerna i "Kunskapssamhället" och kritikern Ermilov "den mest reaktionära författaren"). Den långa listan stängdes av "Guldkalven" Ilf och Petrov.
Vasily läste noggrant listan och nådde Tolstojs namn och fnös: "Du gör verkligen inte narr av oss. Vi har läst några saker." Jag var snabb att säga att jag nämnde för säkerhets skull, av rädsla för att missa.
Nästa söndag lyckades vi gå ledigt tillsammans, gå till Marinbiblioteket och se staden. Under de åren låg Maritime Library nära parken på Lenin Street, nära platsen där författaren Stanyukovichs hus, författaren till de berömda "Sea Tales", stod (huset förstördes under kriget). Vi möttes av en vacker ung bibliotekarie Evgenia Matveevna Schwartz.
Hon lyssnade vänligt och uppmärksamt på Shukshin, tittade på listan över litteratur som rekommenderats av mig, inledde en konversation, lade till något på listan och kallade oss hela tiden "unga människor". Och så gjorde hon det snällt, vänligt. Sedan bad hon oss att vänta lite och gick in i nästa rum.
Det fanns nästan inga människor, och Vasily tittade ivrigt intresserat på omslagen till gamla upplagor i bokhyllorna. Hans djupa ögon lyser med ett inre ljus. Det var uppenbart att han omedelbart kände sig bekväm här, som bland goda vänner
Vi lämnade biblioteket med "Martin Eden" i våra armar, Stendhal och några andra underbara böcker … Jag märkte ofrivilligt hur noggrant och kärleksfullt Shukshin höll i boken: strök den, bläddrade igenom den försiktigt. Han läste mycket noga, eftertänksamt och långsamt. Han började villigt och animerat diskutera vad han hade läst, hans bedömningar var djupa, originella, vägda. Han var särskilt animerad om han lärde sig något nytt, betydande, korrekt uppmärksammat och väl, exakt beskrivet.
Han såg författarnas misstag, falskhet, felaktigheter som en erfaren författare. Han var aldrig intresserad av HG Wells. Fantasier fängslade honom inte. Jämfört med Jules Verne, trodde han att Wells var något underlägsen.
Sholokhovs skicklighet erkändes av Shukshin som mycket hög, och han förmodade förmodligen inte att han någonsin skulle träffa honom i Veshki …
Av de västerländska författarna, närmare bestämt de franska klassikerna, pekade han särskilt ut Rabelais. Han läste "Gargantua och Pantagruel" flera gånger, genomsyrad av den gnistrande folkhumorn i detta verk. Kanske hjälpte läsningen av den odödliga fransmannen Rabelais senare Shukshin att skriva en magnifik satirisk berättelse "Till de tredje kukarna", enligt mig, en sak som ingen modern författare någonsin har stigit till. Utan tvekan hade han funderat på denna tomt i mer än ett år.
”Du tror inte”, sa han till mig en gång,”att de efter revolutionen försöker driva oss ryssar någonstans. Och alla vill styra oss, från de lokala byråkratiska skurkarna till toppen. Något mycket viktigt undertrycks i oss, inte den historiska stoltheten eller något annat …
Arbetare i handelsnätverket, eller "hucksters", var för honom blodsugare i byar och städer, skapare av konstgjord brist, människor av den mest elaka rasen - grymma och skoningslösa. Han erkände att han ofta gick vilse inför deras oförskämdhet, solidaritet med polisen och lokala myndigheter, deras oövervinnlighet, innan de föraktade vanliga arbetare. Enligt min åsikt skildrade Shukshin senare i sina berättelser mycket exakt deras psykologi, stereotyp av beteende.
En gång, av en slump, fick jag veta ett faktum som slog mig - på Botkin -sjukhuset vid blodtransfusionsstationen registrerades inte ett enda fall av blodgivning från säljare. Hur man inte kommer ihåg Vasily Makarovich!
Efter biblioteket gick vi till "Istorka" (Historical Boulevard). Ett brassband spelade där. Par dansade i ett öppet område omgivet av gröna akacier. Vasily var likgiltig för "danser", eftersom han inte kunde dansa. Under en tid knackade vi ihop vid ingången och observerade hur "två våningar torkar den tredje" (en skärpa som kastas av dem som av en slump), varefter vi "seglade" och vandrade vidare.
På den fjärde bastionen, där den ryska officeren Leo Tolstoj kämpade 1854, tittade vi länge på de gamla skeppskanonerna som togs från segelfartyg, flätade turer, tjocka gamla rep som fungerade som ett slags sköldar mot strypkulor och kanonkulor. Vasily var tyst länge och andades sedan ut högljutt:
- Ja, vår historia. Våra morfäder hade det svårt här. Och Sevastopol var tvungen att lämna … tsaren, te, oj, vad smärtsamt det var att rynka denna skam …
Vi vandrade runt i Sevastopol länge. Spår efter senaste strider var synliga överallt: väggarna i förfallna hus, på "Istorka" fanns ett smidesjärnstaket med trasiga "bett" från kulor, på Seaside Park vid havet under en dekorativ stenbro fanns en järndörr med en halvt raderad tysk inskription.
Men restaureringen och byggandet av staden pågick intensivt. Ryska stora tjejer, inslagna i ögonen i sjalar som bleknade från solen, sågade stora block av Inkerman -sten med handsågar och förvandlade den till vändande plattor. Vitt kalkstoft var i luften överallt. Nya hus på två eller tre våningar verkade fantastiskt mysiga, och själva staden började gradvis likna Alexander Grins Zurbagan …
När vi återvände till fartyget hälsade vi, enligt stadgan, marinflaggan vid aktern och gick snabbt över däcket. Björnen Mashka mötte oss. Vasily tryckte sin peaklösa keps mot bakhuvudet, satte sig på huk och behandlade henne med kola. Masha, som tittade med intelligenta ögon, lade sig troget ner för våra fötter.
Det är märkligt att Shukshin i sådana fall kunde prata med vilddjuret länge, och Masha lyssnade på honom! Längtar efter ögonen sa han tyst och konfidentiellt till henne att de båda skulle gå till skogen nu. Fartyget, säger de, är en produkt av ett mänskligt sinne, obegripligt för henne, inte för henne. Och björnen lyssnade på hans röst, som om den var trollbunden …
"Skogen är inte som mänsklig lycka," sa han till henne, "skogen är densamma för alla …
Vasily reste sig långsamt, tog böckerna från däcket.
- Väl vara! - Och utan att titta tillbaka gick han till stegen. Han var otålig att vara ensam med böckerna innan skiftet började …
Förra mötet
Vasily och jag träffades nästan varje kväll efter sju. Dessa besök gick inte obemärkt förbi, en georgisk kadett Vazha Sikharulidze frågade en gång rakt ut: "Sergeantmajor i andra klass har kommit till dig igen. Varför kommer han för att se dig, landsmann, eller vad?"
- Nej. Han "överväldigar mig" … Vi kom överens om att träffas …
Våra relationer kunde inte kallas särskilt vänliga. Men Vasily var tydligen intresserad av mig av denna anledning. Smeknamnet (som många av oss hade) Jag hade "intellektuell", även om det inte var något ironi. På kvällarna i amatörföreställningar spelade han fiol, dessutom rökte han inte och använde inte elakt språk. Han kunde litteratur ganska bra och kunde utantill allt "Onegin" av Pushkin och "Demonen" av Lermontov. Till Vasilys fråga, när jag lyckades lära mig dessa dikter, förklarade han kortfattat att när han stod på natten med ett svärd på sidan vid nattduksbordet, memorerade han hela sidor för att inte somna. Det oundvikliga straffet väntade den som somnade, det ordnade: "ett vakthus" (kadettens ord), eller helt enkelt - ett vakthus "fullt av järn". Jag hade ett bra minne …
Långt senare läste jag Shukshins artikel "Monolog på trappan". Det skrevs 1973, när han redan var en mogen mästare. I denna artikel ställer han sig frågan: "Vad är en intelligent person?"
"Låt oss börja med att detta fenomen - en intelligent person - är sällsynt. Detta är ett oroligt samvete, sinne, bitter oenighet med sig själv på grund av den förbannade frågan "vad är sanning?", Stolthet … Och - medkänsla för folkets öde. Oundvikligt, smärtsamt. Om allt detta finns i en person - är han en intellektuell. Men det är inte allt. Den intellektuella vet att intelligens inte är ett mål i sig. Det handlar förstås inte om hatten …"
Trots kadett -smeknamnet uppfyllde jag inte Shukshins rymliga definition vid den tiden, men vi hade något att prata om, särskilt för att han en gång också ville bli pilot och till och med gick för att skriva in mig på en flygskola. Och kanske också för att jag älskade matematik. Shukshin fann mig en gång lösa ett problem för en ekvation med tre okända från en problembok för dem som går in på universitet.
- Och du är en talang, Kashtanka, - sa han med otäckt intresse, - du är som att skala frön. För mig är matematik, särskilt trigonometri, en mörk skog en månlös natt …
Redan då, som jag minns, bestämde han sig för att avsluta tioårsperioden och skaffade de nödvändiga läroböckerna.
Jag ska försöka svara på en lättare fråga: "Varför minns jag så mycket förman för den andra artikeln Vasily Shukshin, en tyst rysk pojke, fokuserad på något?" Kanske mer för att han var den första riktiga sjöman i mitt liv som talade mycket begripligt och förnuftigt om kryssaren och marinvetenskapen, som jag hade stort intresse och respekt för.
- Förstå, det kommer att vara till nytta, - sa han och le ganska, efter att vi klättrat kryssarens rymliga maskinrum, - du måste bära officer axelremmar hela ditt liv …
Men han var sällan vid gott humör. Det kändes som att något förtryckte honom. Bara från boken "Artiklar och minnen om Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) fick jag veta att hans far förtrycktes av OGPU 1933 när han var mycket ung och försvann
Vasily, det visar sig, spelades in under namnet Popov (farfars efternamn) under lång tid, och först då tog han sin fars efternamn …
Han talade sällan om sin hembygd Srostki i Altai. Endast en gång, sittande på en tårta i en svart ärtjacka knäppt till alla knappar, stängde händerna i fickorna på hans mantel och stängde ögonen, sjöng:
”Det finns en väg längs Chuisky -kanalen, många förare reser längs den. Det var en desperat chaufför där, han hette Kolka Snegirev …"
Han stannade, suckade tungt och sa med döv röst:
- Den här Chuisky -kanalen passerar bredvid min by. Och denna Kolka Snegirev, som vände ratten på AMO -lastbilen, var uppenbarligen från vår plats …
Snart tog min sjöträning i Svarta havet slut och jag åkte på semester till Ural i Perm, till min mamma och bror Gleb.
Innan vi lämnade skeppet sa vi adjö till Vasily Shukshin. Vi hade inte chansen att prata igen …
För första gången såg jag honom på skärmen i filmen "The Golden Echelon". I krediterna blinkade det sällsynta namnet Shukshin. Och trots att han i filmen var Andrei Nizovtsev och sportade i en utmärkt skräddarsydd officersrock, var han väl igenkännbar. Jag kände dock igen talangen hos skådespelaren Shukshin efter filmen "Two Fyodors" (1959) och var hjärtligt glad för hans skull.
Sedan började Vasily Shukshin publicera i tidningarna Smena, Siberian Lights, hos Tvardovsky i Novy Mir. De första samlingarna av hans berättelser publicerades.
De började prata om Shukshin som skådespelare, och efter ett tag och som författare långt ifrån direkt. För sanningens skull kommer jag att notera att miljoner ryska läsare var de första som älskade och kände igen honom som en stor författare. Professionella kritiker såg ner på honom. Lite berömd, men mer utskälld för "klumpig stil", för konstiga "hjältar-weirdos", för "vardagsliv" (samtidigt som den inte avslöjar vad denna term betyder) och för mycket mer …
I filmen "Vid sjön" (1968) finns ett avsnitt där Vasily Chernykh, vars roll spelades av Vasily Shukshin, pratar om litteratur på biblioteket. Han påminde mig skarpt om sjömannen Shukshin från kryssaren Krasny Kavkaz, som pratade om böcker. Hans gest: kärleksfull beröring och handflata av boken. Och samtidigt ett ljust, varmt, mycket speciellt leende som inte kan "spelas" …
Det verkade som att välförtjänt berömmelse och respekt hade kommit till honom. Horisonterna i hans arbete har expanderat.
Men, som folket säger: "Ära kommer från en stad, men den bär mer än ett budskap." Hösten 1974, efter min överflyttning till Moskva (vilket underlättades av överste general av Aviation A. I. Jag läste den redan i tunnelbanevagnen och blev chockad av bilden av den fula sanningen som vi, ryssar, oftast försöker att inte märka, men som så ofta "griper" oss i livet. Det var en historia om elakhet och förnedring av människovärdet. Anledningen till att skriva "historien" i "Literaturka" var ett till synes obetydligt avsnitt, som under pennan till en enastående författare hade vuxit till en tragisk symbol. Det är tråkigt att en tjur härskar över oss och hånar oss …
Inse att han är maktlös inför administrativ oförskämdhet, skriver Shukshin:”Jag vet inte vad som hände med mig, men jag kände plötsligt det - allt, slutet., Men förekomsten av något mycket enkelt, trubbigt slut var tydligt."
Från denna publikation, med smärta i hjärtat, fick jag veta att Vasily var allvarligt sjuk och att han som en dödlig var mer sårbar än någonsin, trots all sin ära …
