Läskiga siffror dyker upp i tidningarna: i Ryssland går 2 miljoner barn i skolåldern inte i skolan. De förblir analfabeter. Tusentals skolor är stängda på landsbygden. Det växer rent gatubarn i städerna. När jag läser dessa meddelanden kommer jag ofrivilligt ihåg hur vi studerade i det förstörda Stalingrad. Återupplivningen av hjältestaden började just med skolorna.
Trägatorna runt vårt hus brann ner, och det verkade som om Mamayev Kurgan, grävd av kratrar, rörde sig ännu närmare oss. I timmar vandrade jag på jakt efter ammunitionslådor. Vi gjorde bäddsoffor av dem, gjorde ett bord och pallar. Dessa lådor användes för att steka spisen.
Vi bodde i en enorm aska. Det var bara förkolnade kaminer kvar av husen runt omkring. Och känslan av hopplös melankoli, minns jag, lämnade mig inte: "Hur ska vi leva?" Innan vi lämnade staden lämnade fältekökets krigare oss grötbriketter och en halv påse mjöl. Men dessa reserver smälter. Mamma och 4-åriga syster låg i hörnet med en förkylning, hopkopplade tillsammans.
Jag tappade spisen och lagade mat, påminde mig själv om en grottman: Jag tillbringade timmar med att plocka flintstenar, hålla släp redo och försöka elda. Det blev inga matcher. Jag samlade snö i en hink och smälte den på spisen.
En grannpojke berättade för mig: under Mamayev Kurgan i den förstörda verkstaden i Lazur -anläggningen delas mat ut. Med en säck över axlarna, där en tysk bowlerhatt skramlade, gick jag för att hämta lite mat. Vi fick dem inte från de första dagarna av Stalingrads försvar, inte ens blockaden 100 gram bröd. Soldaterna matade oss.
Under Mamayev Kurgan i ruinerna av en tegelbyggnad såg jag en kvinna i en sliten fårskinnrock. Här gav de ut mat utan pengar och utan ransonkort. Vi hade dem inte. "Vad har du för familj?" Hon frågade mig bara. "Tre personer", svarade jag ärligt. Jag kan säga tio - bland askan kan du inte kontrollera det. Men jag var en pionjär. Och jag fick lära mig att ligga skamligt. Jag fick bröd, mjöl och kondenserad mjölk hälldes i min kruka. De gav oss en amerikansk gryta.
Kasta påsen över mina axlar, jag gick några steg och plötsligt på ett förkolnat inlägg såg jag ett papper limmat på vilket var skrivet: "Barn från 1: a till 4: e klass är inbjudna till skolan." Adressen angavs: källaren i anläggningen i Lazur. Jag hittade snabbt denna plats. Ånga böljade bakom källardörren i trä. Det luktade ärtsoppa. "Kanske kommer de att matas här?" - Jag trodde.
När hon kom hem sa hon till min mamma: "Jag ska gå till skolan!" Hon undrade:”Vilken skola? Alla skolor brändes och förstördes."
Innan belägringen av staden började, skulle jag gå i 4: e klass. Joy kände inga gränser.
Det var dock inte så lätt att nå skolan i källaren: du var tvungen att övervinna en djup ravin. Men eftersom vi spelade i denna ravin både på vintern och på sommaren gav jag mig lugnt iväg på vägen. Som vanligt rullade jag in i ravinen på golven i min kappa, men det var inte lätt att ta mig ut på den motsatta branta, snötäckta sluttningen. Jag tog tag i buskarnas avhuggna grenar, bland malurtknipporna och paddlade den tjocka snön med mina händer. När jag klev ut på backen och tittade mig omkring klättrade barn upp till höger och vänster om mig. "Gå till skolan också?" - Jag trodde. Och så hände det. Som jag senare fick reda på bodde några ännu längre från skolan än jag gjorde. Och på vägen korsade de till och med två raviner.
Gå ner till källaren, över vilken det stod: "Skola", såg jag långbord och bänkar hamrade ur brädor. Som det visade sig tilldelades varje tabell till en klass. Istället för en bräda spikades en grön dörr på väggen. Läraren, Polina Tikhonovna Burova, gick mellan borden. Hon lyckades ge ett uppdrag till en klass och ringa någon från en annan till styrelsen. Oenigheten i källaren har blivit bekant för oss.
I stället för anteckningsböcker fick vi tjocka kontorsböcker och så kallade "kemiska pennor". Om du våt spetsen av stången, då bokstäverna kom ut fet, tydlig. Och om du skäller ut stången med en kniv och fyller den med vatten får du bläck.
Polina Tikhonovna, försökte distrahera oss från tunga tankar, valde åt oss för diktertexter långt ifrån krigets tema. Jag minns hennes mjuka röst förknippad med vindens ljud i skogen, den sura doften av stäppgräs, sandens glans på ön Volga.
Ljudet av explosioner hördes ständigt i vår källare. Det var sapparna som rensade järnvägen från gruvor som omringade Mamayev Kurgan.”Snart går tåg längs denna väg, byggare kommer att bygga om vår stad”, sade läraren.
Ingen av killarna som hörde explosionerna distraherades från sina studier. Alla krigets dagar i Stalingrad hörde vi explosioner, både mer fruktansvärda och närmare.
Redan nu, när jag kommer ihåg vår källarskola, slutar jag aldrig att bli förvånad. Inte en enda skorsten hade ännu rökts i fabrikerna, inte en enda maskin hade startats, och vi, barn till fabriksarbetare, var redan i skolan, skrev brev och löste räkneuppgifter.
Sedan av Irina, dotter till Polina Tikhonovna, fick vi veta hur de kom till staden. Under striderna evakuerades de till byn Zavolzhskoe. När de fick höra om segern i Stalingrad bestämde de sig för att återvända till staden … De gick in i en snöstorm av rädsla för att gå vilse. Volga var den enda referenspunkten. På förbipasserande gårdar fick de komma in av främlingar. De gav mat och ett varmt hörn. Polina Tikhonovna och hennes dotter gick femtio kilometer.
På höger strand, genom snödisarna, såg de ruinerna av hus, trasiga byggnader av fabriker. Det var Stalingrad. Vi kom till vår by längs den frusna Volga. Endast förkolnade stenar fanns kvar i deras hem. Fram till kvällen vandrade vi längs stigarna. Plötsligt kom en kvinna ur utgrävningen. Hon såg och kände igen Polina Tikhonovna - hennes dotters lärare. Kvinnan kallade dem till utgrävningen. I hörnet, sammankopplade, satt tre tunna, krigsjagna barn. Kvinnan behandlade gästerna med kokande vatten: det fanns inget sådant som te i det livet.
Dagen efter drogs Polina Tikhonovna till sin hemskola. Byggd före kriget, vit, tegel, förstördes det: det fanns strider.
Mor och dotter gick till centrum av byn - till torget framför metallurgiska anläggningen "Red October", som var stadens stolthet. Här tillverkade de stål för tankar, flygplan, artilleribitar. Nu kollapsade de kraftfulla öppna eldrören, förstörda av bomberna i skrovskroven. På torget såg de en man i en quiltad tröja och kände genast igen honom. Det var sekreteraren för Krasnooktyabrsk distriktspartikommitté, Kashintsev. Han kom ikapp Polina Tikhonovna och leende sa till henne:”Det är bra att du är tillbaka. Jag söker lärare. Vi måste öppna en skola! Om du håller med finns det en bra källare på Lazur -fabriken. Barn stannade i utgrävningarna med sina mammor. Vi måste försöka hjälpa dem."
Polina Tikhonovna gick till Lazur -fabriken. Jag hittade en källare - den enda som har överlevt här. Det fanns ett soldatkök vid ingången. Här kan du laga gröt för barn.
MPVO -soldaterna tog ut de trasiga maskingevär och patroner från källaren. Polina Tikhonovna skrev en annons som hon placerade bredvid en matbutik. Barn nådde källaren. Så här började vår första skola i förstörda Stalingrad.
Senare fick vi veta att Polina Tikhonovna bodde tillsammans med sin dotter i en soldats utgrävning på Volgabacken. Hela kusten grävdes av sådana soldaters utgrävningar. De började gradvis ockuperas av Stalingraders som återvände till staden. Irina berättade för oss hur de, som hjälpte varandra, knappt kröp uppför Volgabacken - så här kom Polina Tikhonovna till lektionen. På natten, i utgrävningen, lade de en kappa på golvet och täckt med den andra. Sedan presenterades soldatfiltar för dem. Men Polina Tikhonovna kom alltid vältränad till oss, med en strikt frisyr. Jag slogs mest av hennes vita krage på en mörk ullklänning.
Stalingraders bodde vid den tiden under de svåraste förhållandena. Här är de vanliga bilderna från den tiden: en paus i väggen är täckt med soldattäcken - det finns människor där. Rökhusets ljus lyser från källaren. Trasiga bussar användes för bostäder. Bevarade bilder: konstruktionsflickor med handdukar på axlarna kommer ut från flygkroppen för ett nedskjutet tyskt plan, stövlar som knackar på det tyska hakkorset på vingen. Det fanns också sådana vandrarhem i den förstörda staden … Invånarna lagade mat på bränder. I varje bostad fanns katyushalampor. Projektilpatronen klämdes från båda sidor. En tygremsa pressades in i spåret och lite vätska som kunde brinna hälldes i botten. I denna rökiga ljuscirkel lagade de mat, sydde kläder och barnen förberedde sig på lektioner.
Polina Tikhonovna berättade för oss:”Barn, om du hittar böcker någonstans, ta dem till skolan. Låt dem till och med brännas, skärs av splinter. " I en nisch i källarväggen spikades en hylla, på vilken en bunt böcker dök upp. Den välkända fotojournalisten Georgy Zelma, som kom till oss, tog den här bilden. Ovanför nischen stod det med stora bokstäver: "Bibliotek".
… När jag minns dessa dagar är jag mest förvånad över hur lusten att lära glödde hos barnen. Ingenting - varken moderns instruktion eller lärarens strikta ord kunde tvinga oss att klättra över djupa raviner, krypa längs deras sluttningar, gå längs stigar bland minfält för att ta vår plats i källarskolan vid ett långbord.
Överlevande efter bombning och beskjutning, drömde ständigt om att äta sig mätta, klädda i lappade trasor, ville vi lära oss.
Äldre barn - det var 4: e klass, de kom ihåg lektionerna i förkrigsskolan. Men första klassarna, som fuktade spetsarna av pennor med saliv, skrev ut sina första bokstäver och siffror. Hur och när lyckades de få denna ädla ympning - du måste lära dig! Obegripligt … Tiden var tydligen så.
När en radio dök upp i byn placerades högtalaren på en stolpe ovanför fabrikstorget. Och tidigt på morgonen hördes över den förstörda byn: "Stå upp, landet är enormt!" Det kan tyckas konstigt, men det verkade för barnen i krigstiden att orden i denna stora sång riktades till dem också.
Skolor öppnades också i andra delar av det förstörda Stalingrad. År senare skrev jag ner historien om Antonina Fedorovna Ulanova, som arbetade som chef för folkbildningsavdelningen i Traktorozavodsky -distriktet. Hon mindes:”I februari 1943 kom ett telegram till skolan där jag arbetade efter evakueringen:” Lämna till Stalingrad”. Jag gick på vägen.
I utkanten av staden, i ett mirakulöst bevarat trähus, hittade oblono arbetare. Jag fick en sådan uppgift: att komma till Traktorozavodsky -distriktet och bestämma på vilken plats barnen kan samlas för att börja lektioner. På 1930 -talet byggdes fjorton utmärkta skolor i vårt område. Nu gick jag bland ruinerna - inte en enda skola fanns kvar. På vägen träffade jag läraren Valentina Grigorievna Skobtseva. Tillsammans började vi leta efter ett rum, åtminstone med starka väggar. Vi gick in i byggnaden av den tidigare skolan, som byggdes mittemot traktorverket. Vi klättrade upp för trappan i den trasiga trappan till andra våningen. Vi gick längs korridoren. Det fanns bitar av gips runt efter bombningen. Men bland denna hög av stenar och metall lyckades vi hitta två rum där väggar och tak förblev intakta. Det var här, tycktes vi, att vi har rätt att ta med barn.
Skolåret började i mars. De hängde ett tillkännagivande om öppnandet av skolan på de trasiga pelarna i traktorverkets kontrollpunkter. Jag kom till planeringsmötet, som leddes av anläggningens ledning. Jag pratade med butikscheferna: "Hjälp skolan" …
Och varje verkstad åtog sig att göra något för barnen. Jag minns hur arbetarna bar metallkannor för dricksvatten över torget. En av dem läste: "Till barn från smeder."
Från pressbutiken fördes metallplåtar, polerade till en glans, till skolan. De sattes i stället för svarta tavlorna. De visade sig vara väldigt enkla att skriva. MPVO -kämparna vitkalkade väggar och tak i klassrummen. Men fönsterrutorna hittades inte i området. De öppnade en skola med trasiga fönster."
Skolklasser i Traktorozavodsky-distriktet öppnades i mitten av mars 1943. "Vi väntade på våra elever vid entrén", säger A. F. Ulanova. - Jag minns första klassingen Gena Khorkov. Han gick med en stor dukväska. Mamman tog tydligen på pojken det varmaste hon hittade - en quiltad tröja med bomullsull som nådde hans tår. Tröjan var bunden med ett rep så att den inte skulle ramla av axlarna. Men du fick se vilken glädje pojkens ögon lyste av. Han gick för att studera."
Den första lektionen var densamma för alla som kom till skolan. Lärare V. G. Skobtseva kallade det en lektion i hopp. Hon berättade för barnen att staden skulle återfödas. Nya kvarter, kulturpalats, arenor kommer att byggas.
Klassens fönster krossades. Barnen satt i vinterkläder. 1943 tog en kameraman den här bilden.
Därefter ingick dessa skott i filmeposet "Det okända kriget": barn, inslagna i huvuddukar, skriver bokstäver i anteckningsböcker med kylda händer. Vinden rusar genom de trasiga fönstren och drar i sidorna.
Uttrycket på barnens ansikten är slående och det sätt på vilket koncentrerad uppmärksamhet de lyssnar på läraren.
Därefter lyckades jag genom åren hitta eleverna på denna första skola i Traktorozavodsky -distriktet. L. P. Smirnova, en kandidat inom jordbruksvetenskap, sa till mig:”Vi visste under vilka svåra förhållanden våra lärare lever. Några i ett tält, några i en utgrävning. En av lärarna bodde under trapphuset i skolan och stängde in hennes hörn med brädor. Men när lärarna kom till klassen såg vi människor med hög kultur framför oss. Vad innebar det för oss då att studera? Det är som att andas. Sedan blev jag själv lärare och insåg att våra lärare visste hur man höjde lektionen till andlig kommunikation med barn. Trots alla svårigheter lyckades de ingjuta en törst efter kunskap hos oss. Barn studerade inte bara skolämnen. När vi tittade på våra lärare lärde vi oss hårt arbete, uthållighet, optimism. " L. P. Smirnova talade också om hur de studerade bland ruinerna och blev intresserade av teatern. På programmet fanns "Woe from Wit" av A. S. Griboyedov. Barn, under ledning av lärare, iscensatte detta arbete i skolan. Sophia intog scenen i en lång kjol med spets, som hon fick av sin mormor. Denna kjol, liksom andra saker, begravdes i marken för att bevara dem under en brand. Flickan, som kände sig i en elegant kjol upp till fötterna, uttalade Sophias monologer. "Vi drogs till kreativitet," sa L. P. Smirnov. "De skrev dikter och dikter."
Tusentals unga volontärer anlände till Stalingrad efter kallelse från Komsomols centralkommitté. På plats studerade de konstruktion. A. F. Ulanova sa:”Vår fabrik var en försvarsanläggning - den producerade tankar. Det var nödvändigt att restaurera butikerna. Men några av de unga byggarna skickades till reparationsskolor. Högar med tegel, plankor och en handhållen betongblandare dök upp nära grunden för vår skola. Så här såg tecknen på ett återupplivande liv ut. Skolor var bland de första föremålen som restaurerades i Stalingrad."
Den 1 september 1943 hölls ett möte på torget framför traktorverket. Den deltog av unga byggare, fabriksarbetare och studenter. Rallyt ägnades åt öppnandet av den första restaurerade skolan i området. Dess väggar fanns fortfarande i skogen, gips arbetade inuti. Men eleverna gick direkt från rallyt till klassrummen och satte sig vid deras skrivbord.
I källaren vid anläggningen i Lazur föreslog vår lärare Polina Tikhonovna sommaren 1943 för oss:”Barn! Låt oss samla tegel för att bygga om vår skola. Det är svårt att förmedla med vilken glädje vi skyndade oss att uppfylla hennes begäran. Ska vi ha en skola?
Vi samlade användbara tegelstenar från ruinerna och staplade dem nära vår trasiga alma mater. Det byggdes före kriget, och då verkade det som ett palats bland våra trähus. I juni 1943 dök murare och montörer upp här. Arbetare lossade tegel och säckar med cement från pråmar. Dessa var gåvor till det förstörda Stalingrad. Restaureringen av vår skola har också börjat.
I oktober 1943 gick vi in i de första renoverade klassrummen. Under lektionerna hördes hammare knacka - restaureringsarbetet fortsatte i andra rum.
Vi, liksom våra grannar - barnen i Traktorozavodsky -distriktet, tog också ett stort intresse för teatern. De vågade inte inkräkta på klassikerna. De kom själva med en enkel scen, som ägde rum i Paris. Varför vi fick det i huvudet bland ruinerna vet jag inte. Ingen av oss har ens sett ett fotografi av Paris. Men vi förberedde oss hårt för produktionen. Handlingen var enkel och naiv. En tysk officer kommer till ett parisiskt kafé och en underjordisk servitris ska servera honom förgiftat kaffe. Det finns också en grupp underjordiska arbetare i kaféet. De måste rädda servitrisen, eftersom röster från tyska soldater hörs bakom väggen. Dagen har kommit för vår premiär. Som servitris hade jag en våffelduk i stället för ett förkläde. Men var ska man få kaffe? Vi tog två tegelstenar och gnuggade dem. Tegelstenar hälldes i ett glas vatten.
"Officer", som knappt vidrör läpparna mot glaset, faller till golvet och visar en ögonblicklig död. "Servitrisen" tas snabbt bort.
Jag kan inte förmedla vilka dundrande applåder det fanns i hallen: trots allt pågick kriget fortfarande, och här på scenen, framför alla, dödades en fiendeofficer! Denna okomplicerade handling blev kär i barnen, utmattad av kriget.
Åren gick, och när jag först flög på en affärsresa till Paris, där jag skulle träffa prinsessan Shakhovskaya, medlem i franska motståndet, kom jag ihåg vår naiva lek i förstörda Stalingrad.
… Och sedan, sommaren 1943, på natten såg jag tankar som gick förbi vårt hus från traktorverket, ombord på var och en av dem var det skrivet i vit färg: "Stalingrads svar." Fabrikstransportören har ännu inte sjösatts. Specialister monterade dessa tankar genom att ta bort delar från trasiga tankar. Jag ville skriva dessa ord "Stalingrads svar" i krita på väggen i vår restaurerade skola. Men av någon anledning skämdes jag för att göra det, vilket jag fortfarande ångrar.
