De första och tjetjens levande och döda
Det tjetjenska kriget började för mig med överbefälhavaren Nikolai Potekhin - han var den första ryska soldaten som jag träffade i kriget. Jag fick chansen att prata med honom i slutet av november 1994, efter det misslyckade överfallet mot Grozny av "okända" tankfartyg. Försvarsminister Pavel Grachev ryckte sedan på axlarna och undrade: Jag har ingen aning om vem det var som stormade Grozny i stridsvagnar, legosoldater, förmodligen har jag inga sådana underordnade … Fram till kontoret där jag fick prata med högre befälhavare Potekhin och den värnpliktige Alexei Chikin från Moskva -regionens delar hördes ljuden av bombningar. Och skåpets ägare, överstelöjtnant Abubakar Khasuyev, biträdande chef för avdelningen för statssäkerhet (DGB) i den tjetjenska republiken Ichkeria, inte utan illvilja berättade att överbefälhavaren för det ryska flygvapnet, Pyotr Deinekin, sa också att det inte var ryska flygplan som flög och bombade över Tjetjenien, utan obegripliga "oidentifierade" attackflygplan.
”Grachev sa att vi är legosoldater, eller hur? Varför tjänar vi inte i armén?! Padla! Vi följde bara ordern! - Nikolay Potekhin från Guards Kantemirovskaya tankdivision försökte förgäves dölja tårarna på hans brända ansikte med bandagerade händer. Han, föraren av T -72 -tanken, förråddes inte bara av sin egen försvarsminister: när tanken slogs ut kastades han, sårad, dit för att brinna levande av befälet - fordonschefen. Tjetjener drog ut ordern från den brinnande tanken, det var den 26 november 1994. Formellt skickades militären på ett äventyr av tjekisterna: människor rekryterades av specialavdelningar. Sedan namnen på överste Aleksey Molyakov - chefen för militära motintelligensdirektoratet för Ryska federationens motintelligenstjänst (FSK, som FSB kallades 1993-1995) - och en viss överstelöjtnant med ett klangfullt efternamn Dubin - chefen för specialavdelningen för den 18: e separata motoriserade gevärbrigaden. Fänriken Potekhin fick omedelbart en miljon rubel - med den månadens hastighet, cirka 300 dollar. De lovade två eller tre till …
"Vi fick höra att vi måste skydda den rysktalande befolkningen", sade fänriken. - Vi tog dem med flyg från Chkalovsky till Mozdok, där vi började förbereda stridsvagnar. Och på morgonen den 26 november fick vi order: att flytta till Grozny. " Det fanns ingen klart definierad uppgift: du kommer in, säger de, Dudayeviterna själva och kommer att sprida sig. Och militanterna i Labazanov, som gick över till oppositionen mot Dudayev, arbetade som infanteri. Som deltagarna i den "operationen" sa visste de militanta inte hur de skulle hantera vapen, och i allmänhet skingrades de snabbt för att råna de närliggande båsarna. Och sedan träffade plötsligt granatkastare sidorna … Av cirka 80 ryska militärer togs cirka 50 till fånga då, sex dödades.
Den 9 december 1994 återfördes Nikolai Potekhin och Alexei Chikin, bland andra fångar, till rysk sida. Då verkade det för många att dessa var de sista fångarna i det kriget. Statsduman upprepade om den kommande freden, och på Beslan -flygplatsen i Vladikavkaz såg jag trupperna ankomma plan efter plan, de luftburna bataljonerna utplacerade nära flygfältet, satte upp outfits, vaktposter, grävde in och bosatte sig i snön. Och denna utplacering - från sidan i fältet - sa bättre än alla ord att ett riktigt krig bara skulle börja, och precis, eftersom fallskärmsjägare inte kunde och kommer att stå länge på ett snöigt fält, oavsett vad sade ministern. Sedan kommer han att säga att hans pojkesoldater "dog med ett leende på läpparna". Men detta kommer att vara efter "vinter" -angreppet.
"Mamma, ta mig ur fångenskap"
Redan i början av januari 1995. Överfallet pågår och en person som har vandrat in i Grozny på affär eller genom dumhet hälsas av dussintals gasbrännare: kommunikationen har avbrutits och nu kan nästan varje hus i stridsområdet skryta med sin egen "eviga låga". " På kvällarna ger blåröda lågor himlen en enfärgad röd nyans, men det är bättre att hålla sig borta från dessa platser: de är väl riktade av ryskt artilleri. Och på natten är det ett landmärke, om inte ett mål, för ett missil och bomb "punkt" luftangrepp. Ju närmare centrum, desto fler bostadskvarter ser ut som ett monument över en sedan länge borttagen civilisation: en död stad, som ser ut som liv - under jorden, i källare. Torget framför Reskom (som Dudayev -palatset kallas) liknar en soptipp: stenflis, krossat glas, sönderrivna bilar, högar av skalhöljen, oexploderade tankskal, svansstabilisatorer för gruvor och flygplanmissiler. Då och då hoppar de militanta ut ur skyddsrummen och ruinerna i ministerrådet och rusar, en i taget, som smyger sig som harar, rusar över torget till palatset … Och här och tillbaka rusar pojken med Tomma burkar; bakom honom ytterligare tre. Och så hela tiden. Det är så kämparna förändras, de levererar vatten och ammunition. De sårade tas ut av "stalkers" - dessa bryter vanligtvis genom bron och torget i full fart i sina "Zhiguli" eller "Muscovites". Även om de oftare evakueras på natten av en pansarbärare, på vilken federala trupper slår från alla möjliga fat. Jag såg ett fantasmagoriskt skådespel: ett pansarfordon rusar från palatset längs Lenin Avenue, och bakom aktern, fem meter därifrån, bryts gruvor som följer med det i en kedja. En av gruvorna som är avsedda för pansarbilen träffade staketet för den ortodoxa kyrkan …
Med min kollega Sasha Kolpakov tar jag mig in i ruinerna av ministerrådets byggnad, i källaren snubblar vi över ett rum: fångar igen, 19 killar. Mestadels soldater från den 131: e separata Maykop -motoriserade gevärbrigaden: blockerade vid järnvägsstationen den 1 januari, lämnade utan stöd och ammunition, de tvingades kapitulera. Vi tittar in i de smutsiga ansiktena på killarna i arméjackor: Gud, det här är barn, inte krigare! "Mamma, kom snabbt, ta mig ur fångenskap …" - så här började nästan alla brev som de skickade till sina föräldrar genom journalister. För att omskriva titeln på den berömda filmen, "bara pojkar går till strid." I kasernen lärdes de att skrubba toaletten med en tandborste, måla gröna gräsmattor och marschera på paradmarken. Killarna erkände ärligt: sällan sköt någon av dem från ett maskingevär på området mer än två gånger. Killarna är mestadels från det ryska inlandet, många har inga pappor, bara ensamstående mödrar. Perfekt kanonfoder … Men militanterna höll inte ett ordentligt tal, de krävde tillstånd av Dudayev själv.
Stridsfordon besättning
Platserna för nyårsstrider är markerade med skelett av utbrända pansarfordon, runt vilka kroppar av ryska soldater ligger, även om tiden redan var inne på ortodox jul. Fåglar stickade ut ögonen, hundar åt många lik till benet …
Jag stötte på den här gruppen av förstörda pansarfordon i början av januari 1995, när jag tog mig till bron över Sunzha, bakom vilken byggdes ministerrådet och Reskom. En skrämmande syn: sidorna genomborrade med kumulativa granater, sönderrivna spår, röda, till och med rostade från brandtorn. På bakluckan på en BMP är sidnumret - 684 tydligt synligt, och från den övre luckan hänger de förkolnade resterna av det som nyligen var en levande person, en delad skalle från den övre luckan som en vriden skyltdocka … Herre, vilken helvete var denna låga som förtärde människoliv! På baksidan av fordonet kan man se bränd ammunition: en hög med kalcinerade maskingevärbälten, sprängda patroner, förkolnade patroner, svarta kulor med läckt bly …
Nära detta vadderade infanteri stridsfordon - ytterligare ett, genom den öppna bakluckan ser jag ett tjockt lager grå aska, och det är något litet och förkolnat i det. Tittade närmare - som en bebis hopkrupen i en boll. Också en man! Inte långt därifrån, nära några garage, likar tre mycket unga killar i fet armé vadderade jackor, och alla har händerna bakom ryggen, som om de är bundna. Och på garageens väggar - spår av kulor. Det var säkert soldaterna som lyckades hoppa ur de förstörda bilarna och deras - mot väggen … Som i en dröm lyfter jag kameran med bomullshänder, tar några bilder. En serie gruvor som sprang i närheten får oss att dyka bakom det utslagna infanteri stridsfordonet. Det gick inte att skydda sitt besättning, men hon skyddade mig fortfarande från fragmenten.
Vem visste att ödet senare skulle konfrontera mig med offren för det dramat - besättningen på det skadade pansarfordonet: levande, död och saknad.”Tre tankmän, tre glada vänner, besättningen på ett stridsfordon” sjöngs i en sovjetisk sång på 1930 -talet. Och det var inte en stridsvagn - ett infanteri stridsfordon: BMP -2, skrov nummer 684, från den andra motoriserade gevärbataljonen i det 81: a motoriserade gevärregementet. Besättning - fyra personer: Major Artur Valentinovich Belov - stabschef för bataljonen, hans vice kapten Viktor Vyacheslavovich Mychko, förarmekaniker Privat Dmitry Gennadievich Kazakov och kommunikationschef Seniorsergeant Andrey Anatolyevich Mikhailov. Ni kan säga, mina landsmän-Samara: efter tillbakadragandet från Tyskland, den 81: e vakterna motoriserade geväret Petrakuvsky två gånger Red Banner, order från Suvorov, Kutuzov och Bogdan Khmelnitsky, var regementet stationerat i Samara-regionen, i Chernorechye. Kort före det tjetjenska kriget, enligt försvarsministerns order, började regementet kallas Guards Volga Cossack, men det nya namnet slog inte rot.
Denna BMP slogs ut på eftermiddagen den 31 december 1994, och jag lärde mig om dem som var i den först senare, när föräldrarna till en soldat från Togliatti hittade mig efter den första publiceringen av bilderna. Nadezhda och Anatoly Mikhailovs letade efter sin försvunna son Andrei: den 31 december 1994 var han i den här bilen … Vad skulle jag kunna säga till soldatens föräldrar, vad hoppas jag kunna ge dem? Vi ringde om och om igen, jag försökte noggrant beskriva allt jag såg med mina egna ögon, och först senare, när vi träffades, förmedlade jag bilderna. Av Andres föräldrar fick jag veta att det var fyra personer i bilen, bara en överlevde - kapten Mychko. Jag stötte av misstag på kaptenen sommaren 1995 i Samara på distriktets militära sjukhus. Jag pratade med den sårade mannen, började visa bilder, och han fastnade bokstavligen i en av dem:”Det här är min bil! Och det här är major Belov, det finns ingen annan …"
15 år har gått sedan dess, men jag vet med säkerhet bara ödet för två, Belov och Mychko. Major Artur Belov är den förkolnade mannen på rustningen. Han kämpade i Afghanistan, fick en order. För inte så länge sedan läste jag orden från befälhavaren för den andra bataljonen, Ivan Shilovsky, om honom: Major Belov sköt perfekt vilket vapen som helst, han var snygg - även i Mozdok, på kvällen till kampanjen till Groznyj, gick han alltid med en vit krage och pilar på byxorna gjorda med ett mynt; ett skägg, varför han stötte på kommentaren från befälhavaren för 90: e panserdivisionen, generalmajor Nikolai Suryadny, även om stadgan tillåter dig att bära skägg under fientligheter. Divisionschefen var inte för lat för att ringa Samara med satellittelefon för att ge order: att beröva major Belov hans trettonde lön …
Hur Artur Belov dog är inte känt med säkerhet. Det ser ut som när bilen träffades försökte majoren hoppa ut genom den översta luckan och dödades. Ja, och blev kvar på rustningen. Detta säger åtminstone Viktor Mychko:”Ingen har gett oss några stridsuppdrag, bara en order via radion: att komma in i staden. Kazakov satt vid spakarna, Mikhailov i aktern, bredvid radiostationen och gav kommunikation. Jag är med Belov. Klockan tolv på eftermiddagen … Vi förstod inte riktigt någonting, vi hann inte ens skjuta ett enda skott - varken från en kanon eller från ett maskingevär eller från maskingevär. Det var totalt helvete. Vi såg ingenting eller någon, sidan av bilen skakade av träffarna. Allt sköt överallt, vi hade inte längre några andra tankar, förutom en - att komma ut. Radion inaktiverades av de första träffarna. Vi blev bara skjutna som ett avståndsmål. Vi försökte inte ens skjuta tillbaka: var ska vi skjuta om du inte ser fienden, men du kan se det själv? Allt var som en mardröm, när det verkar som att evigheten varar, men bara några minuter har gått. Vi träffas, bilen brinner. Belov rusade in i den övre luckan och blod strömmade omedelbart mot mig - han skars av en kula och svävade på tornet. Jag hoppade själv ur bilen …"
Dock några kollegor - men inte ögonvittnen! - senare började de hävda att majoren brann till döds: han sköt från ett maskingevär tills han skadades, försökte ta sig ur luckan, men militanterna hällde bensin på honom och satte den i brand, och själva BMP, de säger, brann inte alls och dess ammunition exploderade inte. Andra gick med på att kapten Mychko övergav Belov och soldaterna, till och med "överlämnade" dem till de afghanska legosoldaterna. Och afghanerna tog förmodligen hämnd på veteranen från det afghanska kriget. Men det fanns inga afghanska legosoldater i Grozny - ursprunget till denna legend, liksom myten om "vita strumpbyxor", måste tydligen sökas i källarna i Lubyaninformburo. Och utredarna kunde inspektera BMP # 684 tidigast i februari 1995, då den skadade utrustningen evakuerades från Groznys gator. Arthur Belov identifierades först av klockan på armen och midjebältet (det var något speciellt, köpt tillbaka i Tyskland), sedan av tänderna och en tallrik i ryggraden. Modets ordning postumt, som Shilovsky hävdade, slogs ut från byråkraterna först vid det tredje försöket.
En okänd soldats grav
Ett granatslag genomborrade kapten Viktor Mychkos bröst och skadade en lunga, det fanns fortfarande sår i armen och benet:”Jag stack ut mitt liv - och plötsligt föll smärtan tillbaka, jag kommer inte ihåg något annat, jag vaknade i bunkern. Den medvetslösa kaptenen drogs ut ur den förstörda bilen, som många säger, av ukrainarna som kämpade på sidan av tjetjenerna. De slog tydligen ut denna BMP. Om en av ukrainarna som fångade kaptenen är något nu känt: Alexander Muzychko, smeknamnet Sashko Bily, verkar vara från Kharkov, men bodde i Rovno. I allmänhet vaknade Viktor Mychko i fångenskap - i källaren i Dudayev -palatset. Sedan var det en operation i samma källare, släpp, sjukhus och en mängd problem. Men mer om det nedan.
Soldaten Dmitry Kazakov och Andrei Mikhailov var inte bland de överlevande, deras namn var inte bland de identifierade döda, länge listades de båda som saknade. Nu erkänns de officiellt som döda. Men 1995 sa Andrei Mikhailovs föräldrar i ett samtal med mig: ja, vi fick en kista med kroppen, vi begravde den, men det var inte vår son.
Berättelsen är följande. I februari, när striderna i staden avtog och de förstörda bilarna togs bort från gatorna, var det dags för identifiering. Av hela besättningen var det bara Belov som officiellt identifierades. Även om, som Nadezhda Mikhailova berättade för mig, hade han en tagg med numret på en helt annan BMP. Och det fanns ytterligare två kroppar med taggar av 684: e BMP. Mer exakt, inte ens kroppar - formlösa förkolnade rester. Sagan med identifikationen varade i fyra månader och den 8 maj 1995 fann den som undersökningen identifierade som Andrei Mikhailov, vakten för chefsergeanten för kommunikationsföretaget vid 81: e regementet, sin fred på kyrkogården. Men för föräldrarna till soldaten förblev identifikationstekniken ett mysterium: militären vägrade att prata med dem om detta då direkt, och genetiska tester genomfördes definitivt inte. Kanske skulle det vara värt att skona läsarens nerver, men ändå är det omöjligt att klara sig utan detaljer: soldaten var utan huvud, utan armar, utan ben, allt brändes. Det fanns ingenting med honom - inga dokument, inga personliga tillhörigheter, ingen självmordsmedaljong. Militärläkare från ett sjukhus i Rostov-on-Don berättade för föräldrarna att de påstås ha utfört undersökningen med hjälp av en röntgen av bröstet. Men sedan bytte de plötsligt versionen: blodgruppen bestämdes av benmärgen och av elimineringsmetoden beräknades att en var Kazakov. En annan, det betyder Mikhailov … Blodtyp - och inget annat? Men soldaterna kunde ha varit inte bara från en annan BMP, utan också från en annan enhet! Blodgruppen är ett annat bevis: fyra grupper och två rhesus, åtta varianter per tusen lik …
Det är klart att föräldrarna inte trodde också för att det är omöjligt för ett moderhjärta att komma till rätta med förlusten av en son. Det fanns dock goda skäl för deras tvivel. I Togliatti fick inte bara Mikhailovs en begravning och en zinkkista, i januari 1995 knackade dödens budbärare på många. Sedan kom kistorna. Och en familj, som sörjde och begravde sin avlidne son, fick samma maj 1995 en andra kista! Felet kom ut, sa de i militärregistrerings- och värvningskontoret, första gången vi skickade fel, men den här gången var det definitivt ditt. Och vem begravdes först? Hur var det att tro efter det?
1995 reste Andrei Mikhailovs föräldrar till Tjetjenien flera gånger i hopp om ett mirakel: plötsligt i fångenskap? De plundrade över Groznys källare. Det fanns också i Rostov-on-Don-i det ökända 124: e medicinsk-kriminaltekniska laboratoriet vid försvarsministeriet. De berättade hur tråkiga, berusade "väktare av kroppar" mötte dem där. Flera gånger undersökte Andreis mor resterna av de som dödades i vagnarna, men hon hittade inte sin son. Och jag blev förvånad över att ingen på sex månader ens försökte identifiera dessa flera hundra dödade:”Allt är perfekt bevarat, ansiktsdrag är tydliga, alla kan identifieras. Varför kan inte försvarsministeriet ta bilder genom att skicka ut dem till distrikten och kontrollera dem med fotografier från personliga filer? Varför ska vi mammor själva, på egen bekostnad, resa tusentals och tusentals kilometer för att hitta, identifiera och hämta våra barn - igen på vår egen fitta? Staten tog dem in i armén, det kastade in dem i kriget, och sedan glömde de det - de levande och de döda … Varför kan armén, mänskligt, åtminstone inte betala sin sista skuld till de fallna pojkarna?"
